Una viscosa niebla descendía lentamente sobre el río. Empezaba el invierno. Era uno de los muchos inviernos que la Vieja Ciudad había soportado. Pero seguía invicta. Se resfriaban sus astros, pero no sus esencias, que rumiaban pausadamente su pastizal de celajes. Poco a poco, la mañana iba oscureciéndose en el pesado deambular de esas pulposas nubes conocidas de otras veces, hasta formar un paisaje que, contemplado desde los promontorios del Valle, parecía extraído de un cuento. Era una niebla lechosa, pegajosa y culebrera a un tiempo, que se dedicaba a cercar la Vieja Ciudad persiguiendo los meandros del río hasta el estrangulamiento. Y bajaba tanto que casi teñía de un albo infinito las aguas. Entraba siempre de la misma forma: a hurtadillas, de noche, como una atarraya gigante que se hunde blanda en la mar. Con su llegada, se despedía la noche. Y con su despedida, la Vieja Ciudad se desperezaba mientras las farolas iban apagando sus vidas como fanales moribundos. Tanto se ceñía que provocaba la asfixia de las casas, desorientadas ellas entre una blancura que dañaba la vista. Sólo los templos se atrevían a sacar la cabeza para alcanzar el aire, tomar brevemente un poco de oxígeno y aguardar con resignación la retirada de la naturaleza.

Las construcciones milenarias, llenas de grietas que a lo lejos semejaban arrugas dérmicas, se mantenían en pie a duras penas. Eran como pequeñas figuritas de arcilla cinceladas por alfareros de otros mundos, como restos de una producción no deseada, que habían sido arrojadas sin ningún cuidado al sótano del cielo. Luego estaba el gran río, mancillado en su esencia. Su abrazo eterno era sólo una vaga ilusión del pasado. Todo ello, como encerrado en una hondonada que en realidad no existía. Sí, encerrado por que era una composición sin vida, un puzzle sin sentido que no daba nunca muestras de civilización. Como un planeta inexplorado donde no pudiera desarrollarse ningún ser... Y la niebla, siempre encima, ahogándolo todo, como una camisa de fuerza insoportable, como una techumbre interminable, frontera de lo humano y lo divino. Masa informe que se repetía como un dogma de fe, como una ejecución sentenciada.

Pero aquel día tenía algo distinto y el Cerro del Bu lo supo desde el principio. La espera se hizo interminable. No parecía que la niebla fuera a retroceder, y el sol se quedó en soledad kilómetros arriba de ese manto irreal y níveo. Sólo al ceder el crepúsculo se marchó con su velo opaco y reacio, dando muestras de sorna.

La mañana había despertado para el viejo vagabundo mucho antes. Podría decirse incluso que vivió ese día con varios fotogramas de anticipación a los demás seres humanos, sin que le sucediera nada durante horas. Él también presentía algo diferente en el viento que golpeaba su rostro. Antes, como de costumbre, no hubo nada en sus efímeros sueños: estaban vacíos y desposeídos de la fantasía necesaria para seguir albergando esperanzas. Cuando su cabeza se derrumbaba sobre la frazada y los párpados sucumbían al cansancio, era cuando realmente comenzaba la muerte del viejo vagabundo. Sus sueños eran plegarias inertes, tan inertes como sus manos de antiguo náufrago, en las que aún podían verse fosilizadas las siluetas de algunos moluscos. Su cuerpo era una roca arañada por las garras de los sirocos. Y sólo sus ojos conservaban el brillo, de forma que cuando los cerraba, nada en él tenía vida. Era una cicatriz salobre, poco más.

Para él, los días amanecían de noche, con la llegada de los barrenderos: el sonido de sus mangueras le devolvía súbitamente al mundo. En su universo apagado y en continua derrota, aquellos chorros evocaban las envestidas de los océanos contra la rompiente, antes de retirarse vigorosamente hacia sus dominios. Era lo único que tenía: el recuerdo. “Al final –pensaba-, es lo único que queda”.

Hacía mucho, demasiado ya, el viejo había sido pescador. Desde muy pequeño quiso echarse a la mar y conocer la soledad y el amor. La soledad la conoció muy pronto, tal vez el primer día que surcó como un punto pequeño en la inmensidad del cosmos los bancos de peces con su pequeño bote. Y el amor se le coló como un arpón en el alma un atardecer en el cual la herrumbrosa madera de su barcaza atravesó con ternura unas leves ondulaciones de la mar. Sí, estaba convencido. Había perturbado a la mar haciendo el amor con Dios sabe qué criatura. Pero haciendo el amor, de cualquier modo. Aquella escena decidió quedarse anclada en los tuétanos de su ser. Y todo cambió. Durante años, su corazón se hizo tan generoso como el de los gatos que ahora, siglos después, eran sus compañeros de viaje. Y su pureza era enorme. Enorme como una luna llena. Enorme como una gota primaveral que duerme durante meses entre los pétalos de las rosas más bellas. Enorme como el antiguo verdor de sus ojos. Enorme como la fe del guerrero. Y enorme como el hambre de la cual renegaba y que le reducía a una mera carcasa, con las venas formando surcos carcomidos en relieve, como arbustos disecados, y la piel erosionada por las mil lluvias que había absorbido. Sentía compasión por cosas que nadie apreciaba y atacaba con firmeza otras muchas con las que cualquier persona convive. Tenía la sabiduría dentro. Una sabiduría atemporal, recibida por impregnación, que fluía sin descanso por sus gélidas venas azuladas como un glaciar patagónico.

En algún momento, consumida ya mucha existencia, escuchó hablar a un amigo de una ciudad indescifrable, a la que los marineros peregrinaban como dogma de fe, en una extraña atracción que nadie acertaba a definir. El anuncio vino acompañado de una advertencia seca que estalló en sus tímpanos: “Tan difícil es entrar en ella como salir”. El viejo, que jamás había mostrado interés por la tierra, abrió sus grandes ojos como si hubiera regresado del Edén. Algo se conmovió por dentro y el entusiasmo comenzó a reavivar las ascuas de su deseo. Y esa sensación indescriptible que no sentía desde niño, cuando quiso hacerse un lobo de mar, rompió su curiosidad en mil pedazos. “¿Dónde está?” –preguntó. “Donde los reyes que nos gobernaron yacen; sobre un cementerio vertical plagado de fantasmas y libertos, espejismos y mensajes celestes” –susurró el amigo.

Nadie encontró una explicación, ni siquiera él, pero lo cierto es que se encaminó a su pequeña casa y recogió las pocas pertenencias que tenía. Allí, durante un segundo de varias horas, acercó las únicas palabras que recordaba de su padre: “Si alguna vez sientes tu voz interior, síguela hasta donde te diga; no importa el tiempo que emplees en llegar o el sufrimiento que encuentres durante el camino: síguela y tu alma estará colmada en la eternidad”.

Se hicieron necesarios muchos amaneceres, muchos cielos iguales ante sus párpados menguantes, hasta que pudo comprender el auténtico significado de esa misteriosa sentencia. En ese mismo momento, la confusión de años se transformó en liberación y voló hacia la mente del marinero como una mariposa recién nacida que busca su primera flor. Sabía que tenía que ir, lo sabía perfectamente, aunque no entendía el porqué. Tampoco le importaba. Durante años, anduvo como un transeúnte errático por diversas ciudades y pueblos, vagando en la más absoluta indigencia. Y cruzó desiertos, el auténtico infierno en vida para un hombre de mar. Pero finalmente, su tesón encontró el regalo prometido desde el origen de los tiempos. Era una pequeña capital de provincias, donde el tiempo más que detenerse, parecía haberse petrificado irremisiblemente de futuro. Y lo notó al sentir que sus piernas se pegaban a las calles empedradas de la ciudad y una energía le bullía inquieta hasta los cabellos ascendiendo como un suspiro eterno. Sí, fue entonces cuando descubrió que en aquel lugar estaba su última morada, su último destino. No tardó en enamorarse de todo cuanto le rodeaba y pocos apreciaban, y aunque jamás sintió esa clase de amor, no tardó en asumirlo con naturalidad. También hizo amigos muy pronto. Cada noche, al acurrucar su espalda en los bloques milenarios de los mudos cobertizos de la ciudad, varios gatos jefes se le acercaban. Y desde las alturas, observando la sombra que los fluidos lunares dibujaban con su silueta encorvada, las palomas lanzaban sus primeras palabras.

Y así, oscuridad tras oscuridad, las charlas fueron sucediéndose hasta que el marinero se transformó en un viejo vagabundo al que ya le daba lo mismo olvidar que querer, porque su sangre era noble como la mirada de un águila y todo había trascendido en él. Es difícil de explicar, pero su total conocimiento de la realidad le había convertido en una especie de autista. Era un autismo de abundancia de paz, de quien sigue abajo cuando hace mucho que ha abandonado todo para encontrarse con Dios. No obstante, los gatos le comprendían. Y él seguía sus consejos, porque les veía como humanos sin pecado. Poco a poco, los felinos le abandonaban conforme al viejo le abandonaba la vigilia, hasta que en sus pupilas cansadas se diluía el zigzagueo lento de sus acompañantes entre la espesura de la noche, como cuando desde su enjuto bajel perdía en lontananza los masteleros del resto de embarcaciones, entre la bruma vespertina de la mar. En esos instantes se sentía especialmente feliz. Su gozo se unía con los luceros y caminaba todo lo que sus pies no podían hacerlo durante las horas de luz. Recorría el universo entero, constelación por constelación, y regresaba a su lecho, duro y arrugado carapacho óseo impregnado de serenidad. El viejo se sabía unido a todo, como habitante del único espacio donde la armonía se sucede segundo tras segundo y ya nada importa.

Pasaba desapercibido durante el horario en que los funcionarios recorrían insomnes las calles, ya que nadie quería desviar su mirada hacia él. Nunca comía ni pedía nada. Le bastaba con beber agua, pues defendía que agua era, en todos los sentidos, y que si había conseguido aguantar jornadas enteras en la mar sin probar bocado, la falta de alimentos no podría acabar con él, ahora que era un auténtico superviviente.

Sólo cuando el sol se fundía en un abrazo con el horizonte brotaba la verdadera amistad. Incluso en los barrenderos, que siempre eran recibidos con una mueca leve, el amable saludo del viejo. De no ser por ellos, las gentes de la Ciudad seguirían pensando que era mudo, pues nunca sus labios dejaron escapar no ya una palabra, sino un mínimo gesto. Desde fuera, daba la sensación de que era ajeno al sufrimiento y a la tristeza, al pasado y al presente, a la necesidad y al porvenir...

Esta nocturna amistad le conducía sin miedos a rodearse de espíritus y animales. Sí, también de espíritus, que salían de sus escondites para deambular transidos de pena por las calles y plazas de la Vieja Ciudad. Eran espíritus atribulados, condenados o no, según los casos. También los había “indiferentes” –al menos, así les denominaba el viejo-. Estos “no hacían mal”, y si alguna vez intentaban arrimarse a su catre de celulosa y piedra el vagabundo no oponía resistencia, porque siempre entendía que bastante complicada era su historia como para complicarla aún más. Los gatos, al igual que sucedía con las palomas, también podían verles. Las apariciones llegaban por todos lados, como atendiendo a una convocatoria de otra dimensión. Eran blancos, negros o translúcidos. Se quedaban un rato y después marchaban a sus hogares al borde del desplome. El Ayuntamiento nunca prestó atención a estas viviendas, a pesar de existir inclusive en las zonas más céntricas del núcleo urbano. Y era un alivio para ellos porque, en definitiva, nadie les molestaba.

El viejo todo lo aceptaba con una sobriedad extraordinaria. Todo. Hasta los encuentros con esas criaturas desmembradas que años atrás pisaron su mismo suelo y que le parecían gaviotas afónicas de las Cíes, de ésas que perdieron la risa al toparse con la civilización. Todo. Hasta el dolor. Dormía poco, y si no debía pestañear no lo hacía. “Cuando me vaya, ya nunca más os podré mirar”, musitaba entre dientes como esparciendo su alma a todo cuanto había alrededor. Sólo los gatos asentían.

Los gatos y el invierno: una combinación indispensable en la rutina de la Vieja Ciudad. En esa estación, cuando hasta el frío se resfría, los gatos se volvían místicos. Se humanizaban. Aún incluso se les puede ver merodeando cerca de las mezquitas, después de escuchar el grave repicar de la gran campana catedralicia. O enamorados, que también sucede. Como, además, el sol aquí parece un turista con prisa, la luz se marcha antes de lo normal. El viejo entendía que su pretensión era inundar las calles de sombras, para que los gatos las recorriesen con su rabo en alto, como veleros a escala, contoneándose seguros pero enloquecidos por esos adoquines repletos de nombres y palimpsestos perdidos. “La noche es sabia”, pensaba. En el fondo, sabía que de no ser por esas miradas enormes e intermitentes, la Vieja Ciudad sería un mausoleo de fantasmas, un bloque de rocas inane, porque nadie se atreve a salir de sus madrigueras en invierno.

Claro, una situación así conduce a la esquizofrenia, y los pobres gatos no tienen más remedio que vomitar el calor acumulado en el vientre por tanta marginación. Un calor que les arde en las traqueas hasta convertirles en dragones con la boca cosida, generando una llama hermética que les consume como cenizas mal apagadas. Al no saber qué hacer, su bocanada de instinto ciego termina regresando al estómago, perforando su ansia garduña. Pero siguen su recorrido repleto de silencios distintos, porque en la Vieja Ciudad, que es un imperio de apariciones descarnadas, hay diversos silencios. No es lo mismo el silencio de la Vega que el silencio de Barco Pasaje; no es lo mismo el silencio del Baño de la Cava que el silencio de la Judería. Unos son de sangre, otros de cemento; unos son de bruma, otros de celosías; unos son de flores, otros rezuman muerte. Y los gatos reaccionan sin saber qué ocurre conforme se adentran en cada zona, como guiados por un latido aliado que les cambia de tono.

Aunque lo más sorprendente sucede cuando, alineados como un ejército de escarabajos gigantes, atraviesan sonámbulos el Alficén. Allí les está esperando el río, con todo su peso grávido y plomizo; con su ruido y sus horizontes de teja cocida. Ajenos a todo, la comitiva se distribuye a lo largo de las diversas almenas que gobiernan la muralla y se queda a la espera de sus hembras soñadas. Que nunca vienen, porque nadie sale en invierno de sus casas. En su ansiada permanencia, inician una meditación de luciérnagas hermanadas que roza con el más allá. Se marchan sin saber cuándo volverán. Desde el castillo de San Servando sus fascinantes espíritus pueden verse ascendiendo al universo, trepando por las arboledas de estrellas que encuentran en su periplo celeste e hibernal. Se quitan la piel, la dejan sobre la piedra, y se van. Sin más. Como los primeros hombres que poblaron la Vieja Ciudad, allá en el Calcolítico. Por eso, porque cada uno de ellos conoce los secretos del firmamento, son seres místicos con bigote. Al terminar, se ponen de nuevo sus fundas gatunas y regresan a la insignificante pero anhelada calidez de los Cobertizos. Y si no, al lado del viejo, que les ofrece unas migajas de fe.

Esto era lo normal. Pero aquel día, esta secuencia sagrada se alteró hasta evaporarse. Todo fue un extraño inicio de costumbres. Sólo estaba el vagabundo, paseando su pasado. Su alma intuía cambios de la misma forma que años atrás –milenios ya- intuía latitudes y sotaventos. Esta vez, al llegar la noche, ni siquiera vinieron los empleados del servicio de limpieza, porque la empresa para la cual trabajaban había decidido un insoportable recorte de plantilla que ninguno de ellos aceptó. Tampoco la luna estaba, pues las tinieblas se la habían comido días antes. Ni la lluvia. Ni el guerrero Orión. Ni los gatos. Ni el amatista de las aguas. Sólo el viejo. Recostado como de costumbre en su diminuto trozo de Ciudad. Escondido de las bajas temperaturas entre su ropaje repleto de ventanas al cuerpo, silbando interiormente los cantos de las sirenas que su padre evocaba al regresar de largas travesías, melismas de fábula que siempre aparecían en sus caracolas de niño.

El mundo se detuvo. Y el viejo pescador empezó a pescar recuerdos. Aunque por más que trataba de girar el timón hacia la humedad de la mar, apenas si lograba distinguir un nombre: el de su barcaza “Lonxe do sol”. El resto, el todo, era ya de la Vieja Ciudad, que se había apoderado de él con su oleaje furioso y tosco de esqueletos sin iniciales.

Entre las estanterías de la memoria, cubiertas de yodo, emergían escenas acontecidas durante su enorme estancia que siempre terminaron por zambullirse de nuevo en los adentros de aquel hombre sin fecha de caducidad. Como ballenas curiosas. El olvido salía casi continuamente victorioso. “Cosas de la edad...”, se convencía.

El viejo ya no hablaba. O no hablaba para los demás, sería más exacto. En cambio, no paraba de pensar en sus cosas, de manera que cuando perdía el control, parecía un predicador semi-anestesiado hablándole al destino, subsumido en sus planteamientos espiritosos. Pero no siempre fue así, lo que había sucedido es que la Ciudad entera se le había colado dentro, deteniendo su concepción del tiempo, y había terminado difuminando hasta su nombre: Gonzalo.

Aquella noche el viejo decidió recordar. Y comenzó a desenterrar de su añoso corazón su último viaje. Nunca llegó a entender por qué durante ciertas fechas, una vez al año, la Ciudad aparecía techada por enormes velas, que la convertían en una gran goleta arrastrada por el viento desde la cual “tal vez podamos escapar del destino amurallado que siempre acecha”, soñaba. Mas cuando el viejo se creía remando hacia su atolón prometido, el trasiego de las gentes le devolvía de un gran manotazo a la seca realidad, en la que no habitaban delfines ni cormoranes de pecho plateado. No obstante, el viejo, obstinado como un tiburón, seguía viendo en las tormentas que de vez en cuando azotaban su “barco” la prueba evidente de que todo iba bien. Y cuando el cielo descargaba un fuerte aguacero, vomitando sobre la “tripulación” con el primer golpe de aire el agua embalsada en las “velas”, él subía a lo más alto que encontraba con la seguridad de que su grito de “Tierra” disolvería el ciclón, abriendo un inmenso arco iris. A veces incluso deliraba, fijando en su granítico semblante una sonrisa perenne, porque al llegar hasta el embarcadero de la Casa del Diamantista divisaba un grupo de ocas hambrientas que aparecían ante su mirada cansada como las aves que siempre salían desde los islotes deshabitados, en perfecto protocolo, a recibir a los náufragos. Siempre terminaba encontrando la señal que necesitaba. Pero todo estaba en su imaginación y lo cierto es que, sin darse cuenta, llevaba ya varios lustros encerrado en un laberinto de calles sin salida, en busca de la luz.

El viejo también guardaba con cariño la primera noche en la ciudad, a la que era costumbre venir de Madrid a comprar mazapán. Nada más abordar sus costas, como siempre hacía, decidió pasear sin descanso por cada recoveco. Al poco, se topó con un chico que apoyado en una esquina fumaba compulsivamente. Ambos se saludaron cortésmente, y el viejo continuó explorando los nuevos espacios sin darle demasiada importancia al hecho. Ante su propia sorpresa, transcurrido un buen rato, encontró al mismo chico en el mismo sitio. Y ambos, sin entender nada, volvieron a intercambiarse el saludo. Horas después, volvió a toparse con el mozo en el mismo punto, y nuevamente, algo más nerviosos, repitieron un “buenas noches” que ya les sonaba a burla. Fueron las únicas palabras que Gonzalo pronunció durante toda su permanencia en esa ciudad de locos inconscientes de su condición. Yo mismo se las escuché.

La madrugada le observaba de cerca, y él hacía lo propio. Seguía recuperando los enormes capítulos de una historia jalonada de magia, empedrada de recuerdos, ásperos como la lengua de sus amigos los gatos. El viejo había luchado una y mil veces contra la bravura de las aguas, y ahora sentía que el casco de su embarcación carnal se inundaba rápidamente de muerte. Su final estaba próximo. Venía subido al palo mayor del amanecer. Pero no tenía ningún miedo. Al contrario, sabía que su misión se había consumado.

Antes de expirar para siempre, Gonzalo se puso en pie. Y comenzó a despedirse uno por uno de todos los paisajes que le rodeaban y más aún. Viajó con los párpados ya clausurados por el entumecimiento del fin hasta cada espacio de la Vieja Ciudad, a la que conoció y amó profundamente, a la que había dedicado toda su vida, involuntariamente o no, abandonándose así a su gran travesía. El sol estaba despuntando. Sus rayos parecían condensarse en la piel de su rostro arado por los años. En ese momento, el viejo pescador sintió cómo una sacudida le penetraba en sus entrañas, y se vio surcando los mares de nuevo, formando una besana líquida, rodeado de cormoranes de pecho plateado y traviesos delfines. El viejo cayó al suelo. Toledo murió con él. El universo entero supo entonces que aquel lugar no volvería a ser igual. Su quietud, su sabiduría relajada, había regresado al centro de la Creación, donde nacen los hombres buenos y el ejército de miradas que nos observan entristecidas. Sí, mi padre había llegado al último puerto de su singladura, donde los espíritus descansan plenos, inundados de blanca felicidad.