Hace años, en algún punto de mi colaboración con este periódico, decidí escribir columnas para “gourmets”. Para gentes que quisieran apreciar la literatura. Que pudieran paladear la sonoridad de una frase, la sorpresa de un giro imprevisto. La narración misma. O también una interpretación de la realidad cotidiana divergente de los tópicos y lugares comunes al uso. O que apreciara que la Historia, que nos contaron en nuestra infancia y juventud, y aún ahora nos siguen contando, casi nunca tuvo relación con lo que ocurrió en realidad. La Política y la Historia suelen ser dos hábiles maquinarias del falseamiento de la verdad.

Evidentemente la decisión entrañaba algunos riesgos. Que el lector no entendiera los textos y los mensajes. Que le resultaran sorprendentes. Que demandara tratamientos más particulares, menos generales; más provincianos, menos universales. Que exigiera un final con moralina, buenos consejos o una implicación del escritor menos distanciada. Desde el día de aquella decisión, las columnas se han ido sumando. Unas mejores, otras no tan buenas; algunas excelentes. Siempre, desde luego, buscando cumplir los objetivos de transformar la opinión del lector. Por las respuestas obtenidas, la elección fue un acierto. Sin querer parecer pretencioso, son varios los adictos a esta columna. Los que se confiesan seguidores leales. Los que, sin confesarlo, en algún momento manifiestan su acuerdo o desacuerdo. En fin, demostrar que han leído la columna.

Es cierto que en ocasiones algunos se sienten descolocados. No saben si, lo que se escribe, va en serio o en broma. Ni siquiera si es ficción o pensamiento del autor. Lo cual es un buen truco para atrapar a un lector posible. Al fin y al cabo escribir tiene bastante de prestidigitación. Y es que siempre es necesario, sobre todo en unos parajes como estos escasamente aficionados a la prensa local, aspirar a crear clientela. No existe por aquí, como en otros lugares de España, la atracción del periódico local. La fidelidad a ese instrumento de transmisión de la noticia cercana, que no por eso debe carecer de calidad. Ejemplos de diarios locales de valor existen varios en nuestro país. No tenemos porque quedarnos fuera. O al menos hay que intentarlo.

Lo de ser ángel, no crean, empieza a ser bastante complicado. A pesar de que los norteamericanos estén empeñados en reinventarnos. Hay que convivir con los humanos, lo cual no es fácil. Ni ellos mismos se soportan. Existe como una frontera que nos separa. No me refiero a un muro inmaterial, sino a diferencias básicas: de objetivos, de aspiraciones, de comportamientos. Los que peor lo tienen son los “ángeles de la guarda”. Imposible realizar su trabajo con profesionalidad. ¿Qué puede hacer un ángel cuando un joven desde un balcón de un hotel decide lanzarse a una piscina? De hecho recientemente han planteado una tabla de reivindicaciones y amenazan con una huelga que colapsará los espacios etéreos. En mi caso, las dificultades se incrementan ahora porque tengo la cabeza cortada. Por eso todo lo confundo y lo trastoco.

No entiendo el conflicto, que no es ni ha sido conflicto, de Melilla. Ni entiendo qué pintaba por allí el “libertador de Perejil”. Isla, como ustedes saben, desierta. En la que en un mes parecido a este se izó la bandera española. ¡Qué manías tiene los humanos con eso de las banderas! No digamos con lo de las patrias o la patria. Sobre todo si de las morismas se trata que por algo llevamos siglos en pelas contra ellas. No entiendo tampoco a los que, cuando las leyes les favorecen, todo va bien y cuando no, llaman a la insumisión. Resulta difícil explicarme qué un hombre mate a una mujer por una simple discusión de tráfico. Incomprensible también que se combata a los corruptos del adversario y se disculpen a los del propio. Véase el caso Camps. ¿Será por el problema que tengo con la cabeza?

En fin, por el accidente de días pasados, lógicamente involuntario, en este momento me encuentro en una situación, podríamos calificarla, delicada. Espero una pronta solución. Y que las dificultades que tengo para entender las actuaciones de los humanos, se reduzcan. Eso sí, siendo sincero, les diré que cuando tenía la cabeza bien colocada, unida a mi cuerpo y, desde una posición privilegiada en una de las arquivoltas de la puerta de la catedral, tenía idénticas dificultades de comprensión.

La intención para el mes de agosto era escribir sobre alguna de las “chorradas” que se producen en un mes sin noticias. Sin embargo la realidad decide sobre qué debe escribirse. No obedecer a sus urgencias, al menos en este caso, sería un error. Un atentado contra la crónica de opinión, que no es igual que la costumbrista o la local, un insulto a la inteligencia. Como lo ha sido que haya habido que esperar años, parecidos a siglos, para recuperar la escultura que Chillida regaló a Toledo. El propio autor eligió colocarla en un espacio singular. Justo detrás de unas estructuras defensivas y vecina de soliloquios con la Puerta de Alfonso VI. Un poco más arriba, la espectacular iglesia de Santiago del Arrabal.

En una encuesta de la Cadena Ser – el día de la inauguración del nuevo espacio - se dieron desde interpretaciones fantásticas hasta quienes entienden que lo antiguo y lo moderno son incompatibles en un mismo lugar. Hay gentes con mentalidad de Parque Temático o de Novela Histórica, pero de las malas que son las que abundan. Por fin se ha dignificado ese lugar, se ha rehabilitado la escultura. El resultado es un sitio más para promocionar. Un buen fotógrafo obtendrá imágenes y sensaciones indescriptibles. El espectador sensibilizado, una emoción nueva. La noticia de fondo, sin embargo, es que la ciudad de Toledo debe estar de enhorabuena. Su Gobierno Municipal ha decidido acabar con un monumento, tal como estaban la plaza y la escultura, a la incapacidad, la negligencia, la pobreza intelectual, la ignorancia, el atraso cívico e individual. La incultura superlativa.

Sabemos que el esfuerzo de la Corporación actual en este caso tan sólo lo valorarán unos cuantos culturetas. También sabemos que el Gobierno actual tendrá que mantener el impulso demostrado hasta aquí para que la barbarie, que toleramos con comprensión suicida, no arruinen ese espacio y esa obra en poco tiempo. Ya verán cómo aparece la mierda. Mientras, nos queda el triunfo actual de Chillida y la actuación de esta – no otra – Corporación Municipal.

Yo – lo de menos es el género, cuando de sueños y deseos se trata - lo que quiero es que me vean en las revistas del corazón. Ocupar páginas en el papel cuché y, a ser posible, en los magazines de las TV. Y es que lo que me pone, lo que en realidad me pone, es hacer un striptease integral. Desnudar una vida inventada y el cuerpo, a ser posible, mejorado. Y con pasta todo es posible. Convertir en espectáculo lo que debería ser privado. Contar vida y esfuerzos, desde la infeliz infancia hasta el momento presente. Eso si, con la versión que uno/a quiera aportar. Que sea verdadero o falso es lo de menos. Total, ¿a quién le importa la verdad, cuando vivimos de las mentiras?

Del verano que viene no pasa que me eche novio o novia, porque en solitario, sin pareja, es que no se vende nada. Viajaré a Mallorca. Bueno a Mallorca no, que los reyes y los príncipes acaparan toda la atención. Iré a Ibiza, que eso si que mola y te asegura varias paginas de glamour. Claro que tendría que salir en top- les o en tanga y no sé sí mi cuerpo está para esas revoleras. Tendré que ir al gimnasio. Aunque, pensándolo bien, y tras lo de Michelle Obama, la Costa del Sol, puede ser el lugar. ¡Marbella resurge! Pasearé durante las tardes -noches por Puerto Banús y apareceré en el yate de un amigo – el yate siempre debe ser de un amigo, para mantener la integridad – con el tono dorado por las brisas del Mediterráneo, que además es un mar cultural. Así que espero conquistar un lugar en el corazón del pueblo o de las audiencias. Y quede bien entendido que no aspiro a competir con la zafia de Belén Esteban.

Reconozco que este año no ha sido bueno. Es verdad que no he salido en DEC, porque no me parecía adecuado. Ni tampoco he ido a Sálvame Deluxe. Es que ni me llamaron. Lo intenté con la Noria, que es un programa de opinión contrastada. Sin éxito. Del próximo verano no pasa que me vean en todas las revistas del corazón. Ni me importa pueda parecer una chorrada veraniega.

La Filematología es la ciencia que estudia el beso. Es lo que debió de cursar un concejal de Toledo para poder interpretar con tanta precisión el beso del Alcalde a la Ministra Chacón en una reciente inauguración. Las teorías sobre los besos pueden ser múltiples. Lo mismo que su tipología. Antes de continuar hay que establecer, sin embargo, que el beso es un invento relativamente moderno. Desde luego, casi con toda probabilidad, los hombres de Atapuerca no lo empleaban como manifestación de afecto. ¿El Homo Antecessor era cariñoso? ¿Besaba, cuando volvía de caza por las estepas burgalesas, a la esposa desvencijada tras limpiar los mocos a un montón de niños, pulir las pieles, preparar las comidas o despiojar al resto de la familia? Mientras carezcamos de información sobre estas cuestiones, nos centraremos en lo nuestro, que no es otra cosa que el mencionado beso del citado Alcalde a la susodicha Ministra.

Entre la variedad taxonómica del beso se puede encontrar un catálogo casi ilimitado. Histórico es el beso de Judas, un ósculo traicionero, pero hay otros. Como el de Iker Casillas y Sara Carbonero. Pero además el beso adquiere su dimensión pictórica en el cuadro de Gustav Klimt. Hay besos de colores, así el beso negro. También, con espíritu patriótico como el francés o el de la española que, cuando besa, es que besa de verdad y no por frivolidad. Existen besos de los sentidos: el amistoso, el apasionado, el interesado, etc. A los que habría que sumar el últimamente descubierto por el Concejal de Toledo. Según su interpretación, cuando el Alcalde recibió a la Ministra, su gesto no fue ni de bienvenida ni de consideración, sino de “sumisión partidaria”. Mediante esta nueva modalidad de beso, el Alcalde se supeditaba no a la autoridad de la Ministra, se sometía al partido político de la señora en cuestión. ¡Cosa maravillosa dónde las haya! Ante un descubrimiento de tal naturaleza, sólo cabe la admiración. O la constatación de que las chorradas pueden ser, como las arenas de los desiertos, infinitas.

Como siempre pasa por aquí o es el verano o es el invierno los que se te echan encima sin darte tiempo a reaccionar. Lo hacen de improviso. Tanta celeridad en los cambios climatológicos entorpece la adaptación de la escritura al momento temporal. Vamos, la adecuación temática a la temperatura. El verano, según modelo de moda, exige asuntos frívolos, temas ligeros o levemente provocadores, mientras que los serios se quedan para el invierno. Así que, con rapidez, he iniciado el proceso de acomodación a la superficialidad estival, no se me pase el verano sin enterarme.

Resulta difícil olvidar la cara de felicidad, los gestos extasiados de padres, niños, políticos, pensionistas o prejubilados, cuando, con cualquier motivo banal o festividad variopinta, se soltaban en todas las ciudades bandadas de palomas. ¡Eran palomas de la paz! El cielo, por un instante emotivo, crepitaba con el plaf….. plaf de unos bichos que se asemejaban en el aire a una huelga de controladores aéreos. Años después de aquellos fervores seráficos, se ha descubierto que esos pájaros destruyen el patrimonio cultural. Se hace imprescindible, por tanto, darles caza. Someter a esos monstruos corrosivos – algunos les llaman ratas - a un exterminio controlado, pues de no hacerlo nos dejan sin un monumento que enseñar a los turistas.

Pero como algo hemos evolucionado, al menos en lo que a los animales se trata, el final planificado de tales de bicharracos se pretende que sea civilizado. Con depredadores naturales: halcones, malteses o no; cernícalos, águilas, milanos u otros “killers” del orden ornitológico. Es decir, cazadores eco-biológicos que armonicen la conservación patrimonial con la diversidad medioambiental. Eso es lo que está estudiando la municipalidad que tiene contratada la disminución de estos volátiles con una empresa privada. Realizar vuelos de rapaces por los cielos de Toledo supondrá una forma de exterminio más humanizada que el garrotazo, la jaula, la trampa, el veneno o la escopeta de perdigones. ¡Para que luego digan que no avanzamos!