|
JESÚS
MAROTO
RESISTENCIA HABITUAL
Y OTROS LUGARES
MUY BREVE
|
Con las primeras
hojas del otoño de 2005 comienzo a escribir este libro
de poesía, por entregas, y en exclusiva, para los que,
como tú, os dejáis caer unos minutos por esta entrañable
webtoledo. El proyecto tiene su riesgo pero
la ilusión es mayor. No sé si serán diez o doce poemas,
o treinta o cuarenta. Lo incuestionable será mi
compromiso con la claridad para que lo escrito (os)
emocione. Sin trampa, ni trucos. Los poemas serán
inéditos y si se cuela
alguno que no lo es, os diré el por qué. Y para que
nada se interponga en ese comercio- es de Borges-
que se produce cuando leemos con lo que leemos, tendréis
unas breves confidencias al final de los poemas que
necesiten dar a ver otras cosas.
|
A Gonzalo.
Por sintonía.
Y a los
visitantes.
Por simpatía.
¿O es al
revés?
|
 |
Todas las cosas translúcidas.
Después transparentes.
En cualquier lugar
cualquier cosa sucede.
Kenneth Rexroth
|
|
|
¿...
oyes cómo piden realidades...?
Pedro Salinas
|
|
|
cuando me hablan del destino
cambio de conversación.
Joaquín Sabina |
LITORAL
A
los poetas del mar, el mar les da
peces. Y versos.
Y una barca.
A los demás, sólo nos mira.
Y, rápido,
se da la vuelta.
Ni peces.
Ni versos.
Ni una barca.
Tan sólo
una mirada.
De esas que tardan en olvidarse.
Pulsar, minimizar y actualizar
|
INTERIOR
Las cosas no hablan. Ni el tiempo es nada
importante aquí. Y los recuerdos
ya los traigo en la maleta.
A quién recurren entonces
cuando me hablan éstas cosas.
Cómo hace el tiempo
para insistir en su importancia.
Por qué precisamente tú
enciendes la luz de este caserón
que tan desolado me acoge.
Aunque no todo es aquí tan extraño.
Reconozco este cielo. Este cielo
que es tan grande.
El color de la tierra. De esta
tierra.
Su calma. 
Su vino.
Y sus
respuestas.
Pulsar, minimizar y actualizar |
|
Durante una estancia en
Joarilla de las Matas y releyendo al olvidado Manuel
Altolaguirre reparé en un verso: Este cielo es demasiado
grande. Él se refería al cielo de su tierra. Mi poema
habla de un pequeño pueblo (que no es el mío), en Tierra de
Campos, y al que acudo casi todos los veranos, y de una
casa. Y está dedicado especialmente al hombre que la habitó;
Francisco, Paco, Magdaleno.
|
ES INTERESANTE EQUIVOCARSE
Como
eres un moderno, y poeta, te vas a Nueva York.
Te espera uno de tus ex.
Que también es muy moderno.
Muy alto. Y muy bello.
Y yo, que
soy un poeta que quiere ser moderno,
ah tonto de mí, me fui a Priego.
Lo que me esperaba no sé como contarlo.
Casi me muero. Casi me matan
con el menú y la compañía.
Huí sin despedirme. ¿De quién?
Sólo el mesonero se acordará de mí,
por la deuda, (le mandaré este poema).
Ahora, espero tu postal. De Manhattan, la clásica, ¿no?.
Cuando la reciba me parecerá que también yo estuve allí.
Que fui moderno.
Que me reí.
Pulsar, minimizar y actualizar |
|
Este poema es fruto
de unos días sencillamente deprimentes, pasados en Priego,
con motivo de un curso de verano ( La poesía y los ríos, o
algo así), y un reconfortante fin de semana que, poco
después, pasé con mi gran amigo Alfonso Castro, periodista,
poeta y cronista, a su manera, de la modernidad.
|
TRABAJO SUCIO
Cuando corrijo, reescribo.
Les hago la cirugía estética.
Pero cuando rompo,
rompo de verdad.
Y no soporto sus lamentos.
¡¿Qué quieren que haga?!
¡¿Qué llene la casa de poesía comercial ?!
Pulsar, minimizar y actualizar |
LA CELDA
El
mismo árbol que se llama
pasado mañana. El mismo trozo
de cielo. Colores que se repiten
cuando la misma luz a la misma hora.
Vuela el tiempo. Como esa bandada
de ilusiones que van y vienen,
siempre igual, hasta detenerse
ahí enfrente. Para que mire
cómo me miran. Cómo las miro.
Aún no he delinquido ni soy un santo
y ya tengo una celda.
Pulsar,
minimizar y actualizar
|
EN
EL TALLER DE POESÍA LOS APRENDICES SE CORTAN LOS DEDOS CON LA
TÉCNICA.
El
poeta
nace
se
hace
y 
se
muere.
Sólo
algunos
que
no
viven
escriben
quiero
decir
intensamente
se
deshacen
antes
de
morir.
Pulsar,
minimizar y actualizar
|
EL DON Y EL SALARIO
A veces creo que tienen razón mis superiores.
(Uno hace lo que le mandan)
Que la poesía no ha dejado de ser algo inútil.
Ni se ha convertido en una herramienta para el hombre.
Entonces me canso de ser poeta.
No de ser poeta.
Me canso de mi vocación de poeta,
(escribir poesía no es una profesión),
y me enredo en estas cuestiones, locas conjeturas,
para las que no me creo dotado lo suficiente.
(Uno hace lo que le mandan)
Resumiendo; a veces pongo un poema
y me crecen los desencantos.
Pulsar,
minimizar y actualizar
|
UN
POEMA QUE NO ESCRIBÍ HACE AÑOS
A Amador Palacios
De poeta callejero al salón de tu casa.
Del botellín al té moruno.
Eran otros tiempos. 
A mí me llegaba el pelo por el culo.
Recuerdo sobremesas. Recuerdo madrugadas.
Y tardes. Tantas como tejados.
Te las apañabas con tu horario de funcionario
y tus trenes nocturnos.
Yo no sabía nada.
Tú lo sabías todo.
Enseguida un
océano nos separó.
Luego no nos vimos en años.
Ni a ti te importó.
Ni yo le di demasiada importancia.
Eran otros tiempos.
La vida estaba en el aire.
Por eso ahora somos un poco como fuimos.
Nos las apañamos en estos tiempos de adioses
y reencuentros. Edad, nos queda.
Y el improbable ultimo cartucho.
Por eso ahora que somos un poco como fuimos.
Ahora que ya nadie va a remediar nada.
Tú cuéntame lo que sabes.
Que yo te escucho.
Pulsar,
minimizar y actualizar
|
CIUDAD DE OTRO TIEMPO
A Antonio Lázaro
El misterio
esta ahí. Solo. Ahí
la niebla.
Su frió
desvarío. Su nariz
helada.
Entre Buzones
y Santo Domingo;
un gato negro. Y un caballero
solo
con su sombra
su capa
y su
leyenda.
Pulsar,
minimizar y actualizar
|
HOTEL SUECIA
Mientras
la sopa y los garbanzos, 
con su tinto y su morcillo, de poetas
de bien acompañado, me roban
la cartera con la chaqueta dentro.
(Es la imagen que me queda)
Y no es sano llevarse un susto así
después de un cocido madrileño, claro.
En vez de digestión convulsión. Y de vida (alegre)
una tarde menos. Por mucho que a mi salud
se brinde ahora en una suite de Hotel Desengaño.
(Ella se podría llamar Consuelo)
Pulsar,
minimizar y actualizar
|
|
Madrid. Finales
de Marzo de 2006 |
TOMAS PINTA UN ÁRBOL DESNUDO
A la pintura de Tomas Peces
Tomas pinta
un árbol desnudo.
Y luego
otro.
Así hasta
juntar un otoño.
Hasta
convertir ese temblor de hojas caídas
en el
paisaje que él tiene en la memoria
Y que nadie
nunca antes ha visto.
Nadie sino
ellos; anónimos personajes
que entre
árboles y cielo posan para él.
Tomas los
pinta. Y ellos se juntan y le dan
conversación. Por las calles desnudas
de sus
cuadros. Dentro.
En la
memoria desnuda del otoño.
¡ Ahí va el
pintor!
Y no va
solo.
Entre hojas
caídas. Y el tiempo detenido
en ese
paisaje suyo, fuera de sus cuadros.
Por las calles
desnudas.
Pulsar,
minimizar y actualizar
|
|
La primera versión de este poema forma parte del catalogo de la
ultima exposición, hasta ahora, del pintor. Realizada, muy
recientemente, en el Sitio Histórico Santa Maria de Melque.
|
BLAKE MILER ENLOQUECE
El marine
protagonista
del retrato más
emblemático
de la guerra de
Irak
-- ese con la
cara ensangrentada
y un Marlboro
en los labios --
se enfrenta a
graves problemas
psicológicos en
su retorno a Kentucky.
En el asalto a
Faluya
perdió un oído,
varios amigos,
y la cordura.
Pulsar,
minimizar y actualizar
|
Irak no cesa de
producir noticias, fechas, imágenes, historias...
Ésta,
desde el bando de los “vencedores”, pone de manifiesto,
creo, todo lo que la guerra tiene de inútil. |
LOS AMIGOS QUE PERDÍ
Los amigos
están para esto.
Para que el
lamento no sea inútil.
Cómo no me has
llamado antes.
Ni psiquiatras.
Ni heroínas.
Hablemos
mientras respiramos.
La tarde es
hermosa.
Pulsar,
minimizar y actualizar
|
El titulo de
este poema lo tomo prestado de la obra (que admiro) del
limeño Jaime Bayly. |
ALBAÑILERÍA (POÉTICA)
Me retiro
de lo escrito
con la ropa
manchada
de palabras.
Pulsar,
minimizar y actualizar
|
UNA HISTORIA DE AMOR
Su amor
era un círculo
ingrato
que tendía a repetirse.
Nada
sucedía.
Sus
disputas no eran
sino
simples soliloquios
necesarios.
Su amor
era una forma
de verse
sin mirarse a los ojos.
Nada
sucedía.
Juntos
aprendieron
que el
olvido era su estrategia.
Y así,
cuando su amor
fue un
inventario,
volvieron a la tierra
que los
vio jugar a ser mayores.
Y nada
había sucedido.
El de
los tristes es un amor equilibrado.
Pulsar,
minimizar y actualizar
|
|
Volver,
la ultima película de Almodóvar, me ha recordado (sólo
eso) este poema que escribí hace años, incluido en mi
libro Para callar con ella. (Hermes. Toledo. 1998) |
Y EL DIA SE DECLARABA HOSTIL
¿Que qué
tal la poesía?
No, como
eso no da dinero.
¿Y te
lleva mucho tiempo?
No, qué
cuando escribes.
¡Cómo
tenéis esa fama!
Yo es
que no leo de eso.
Alguna
vez; algún famoso.
Nada.
Pulsar,
minimizar y actualizar
|
Unos versos
de la poetisa gallega Luz Pozo Saura le dan titulo y cobijo
a este poema. |
MI
MECÁNICO NO LEE POESÍA
Mi
mecánico no lee poesía. No le llega.
La poesía le ha dado la espalda.
Es como si no hablaran el mismo idioma.
Él es un tipo duro. Sin alma
que le distraiga. Creo que sabe que soy poeta
pero no tocamos ese tema.
Es como si no habláramos el mismo idioma.
Aunque quién sabe quizás un día de estos
y a poco que me lo pida le escribo unos versitos
para que se los recite al oído a su negra.
Canalla.
Pulsar,
minimizar y actualizar
|
NUEVO MINISTERIO DE POESÍA
Poetas
obreros
de
la construcción
de
poemas austeros
de
colores sencillos
bien
acabados
pero
sin lujo
de
detalles.
Poemas
públicos
gratis
o
baratos
para
los que disfrutan
comprando
el
libro
del
amigo.
Pulsar,
minimizar y actualizar
|
JOSÉ
CORREDOR MATHEOS (*) FIRMA LIBROS ( MUY POCOS) EN LA
PLANTA BIBLIOTECA DEL ALCÁZAR DE TOLEDO.(09.06.06)
Ahora ser como él. Querer
ser como él. Tener
su empaque. Su flaco
perfil. Algo
sencillo que decir. Ir a Japón. De mayor
haber aprendido lo necesario
del don suyo de la ignorancia.
Y el de la obediencia.
Como Rilke ( pero al revés):
Que extraño es estar vivo. Tu vida
la sostiene, acaso, esa extrañeza.
Ah, ella.
Otro don.
Pulsar,
minimizar y actualizar
|
(*) Jose
Corredor Matheos es el actual Premio Nacional de Poesía y,
lo mas importante, un excelente amigo. |
UNA
ESTRELLA DE LOS SUPLEMENTOS CULTURALES
UNA ESTRELLA DE LOS S
tenemos
la misma edad.
Eso
sólo demuestra
que
la G esta más cerca
del
mar. Aunque
para que
tanto
si
ni a un simple Hernández
o
al Cesar de Vallejo
hemos
llegado.
Pulsar,
minimizar y actualizar
|
CAJÓN DE HERRAMIENTAS
N
Un
espejo, símbolos, bastantes
por
si alguno se pierde en medio de la
soledad.
Los
moldes del verso libre, algunos
impracticables.
Botellitas llenas de metáforas.
Cosas
pequeñas e inútiles, algunas de otros
siglos.
No
sé; un martillo neoclásico
y
tijeras
para
recortar la memoria
y
las uñas.
Los
poetas deben cuidar las uñas.
Pulsar,
minimizar y actualizar
|
REMAKE DE UNOS VERSOS DE ÁNGEL GONZÁLEZ
(
(REALIDAD CASI NUBE )
El
frío remueve los edificios
de débiles temblores.
Cada hoja caída
estremece los pájaros
de toda la ciudad.
Hay un leve rumor de luces.
Y una brisa forastera.
Como un rebaño inquieto
se aprietan las sombras.
Levantan del papel su cabeza
los poetas cuando tú llegas;
más bella, más delgada.
Anhelante
por la tensa postura de mi espera
te observo.
Hasta que no eres nada.
Hasta que no soy nada.
Sólo el
frío se repone.
Noviembre acaba.
Realidad casi todo.
Pulsar,
minimizar y actualizar |
LOS POETAS DEL CLUB LOVECRAFT (*)
Me hablas de
explorar cavernas en vez de
estrellas.
De buscar el libro de los Conjuros,
Encantamientos,
Exorcismos y Formulas.
Me hablas de recibir el Sol por la noche
y la Luna por el día
sin padecer el mal de la Cueva.
De ver el mundo desde las Montañas de la Magia.
De acuerdo, sabes que te seguiré, pero antes desvélame
el secreto de la joven nórdica que acaba de salir del bar.
No entiendo
por qué su ausencia ha dado
paso
a un escenario vacío. Por qué ese taburete solitario
junto a esa mesa cubierta de puro tiempo
parecen el final
de un truco de music-hall.
Pulsar,
minimizar y actualizar |
(*) Poema leído en la presentación (16.03.07) de la novela
El Club Lovecraft de Antonio Lázaro. MR Ediciones.
Febrero-2007. |
INMADUROS 26
|
Habla claro
Miguel Ángel. Nunca tendré
bastante dinero para comprar un cadillac
dice
Modesto. Las cuatro manos
sobre el hielo son de
Pedro. Cerca
Jorge intuye: caes. Te
inventas como llueves.
Eugenio ha visto a Marilyn
desmaquillándose.
Javier tiene el apellido
–que no es poco- y un manifiesto
flamenko.
Julián apura sus ultimas
horas (oficiales) de juventud. Continua
escribiendo. De
Jesús sabemos que todos
suelen llamarle Cárdenas. Y que su
poesía es tuya. En los rojos jardines de
Marta se confiesa la
noche. Y por los senderos del poder
elemental
Pablo va. Tras el desorden
Matías; qué más podemos
hacer en este hotel de cinco esquelas.
Antonia es una ciudad
esculpida en la luna.
Mercedes construye la
espera con el pelo mojado sobre un fondo
de edificios gemelos. El desgarro es
Rafael. Y la herida. De
Raquel te hablaran ellos. Su
maleta esta llena de ausencia. Tiembla
Alicia entre tanta
literatura pero no todo esta perdido.
Busca las palabras
Gonzalo para luego
amanecer. Con su poesía
Gracia te regala un
concentrado -y bello- manual de
supervivencia. A lugares lejanos (y no
tan
lejanos) acude
Coché en busca de
inspiración y etcétera.
Carlos mira al sur. Aquí
los hombres aun son girasoles sin norte.
Esther empezó a escribir
historias con olor a lagrimas y sabor a
chocolate. Lo que pretende
David es despertar
sensaciones como pinchazos ahí dentro,
no se sabe muy bien donde, pero ahí. La
virtud de
José Manuel no es otra que
saberse herido por la palabra.
Rosa es una rosa. De
verdad. Quizás por eso esta al lado del
más joven: Diógenes,
Fernando. Aun excesivamente
sincero. Aun excesivamente valiente.
Bufo, saltimbanqui, prestidigitador y
aspirante a titiritero nacido en Toledo
es
Jesús Negro. Y hay otro
Fernando más delgado que
en la foto. Que soñó la muerte y a
Bolaño. Frente al espejo se recompone
Maria Lucia. En sus brazos
de aire la fuerza. De luz y sombra.
Mujer de fuego y agua es
Elisabeth. Lejos de la
poesía se haya
Irene. Nos remite al primer
verso de su canción de amor: Mas preciso
que amarte seria aterrizar. Como el
poeta al soñar
Diana. Hierve
Sergio en el verso y a
veces duele. La mirada de
Daniel es azul.
Reconforta. Sobre la mesa hay un libro
de
Antonio Santos y una vela.
A su luz
Sara lo hojea. Y pide un
verso. Amable. Un verso sincero y duro.
De la Sierra es el
David que queda. Y sereno
advierte: la poesía puede separarnos.
Por si ocurre
Miguel cierra: Es el
candente sol como era entonces. Es
hermoso contemplar como en la cosa más
vil aparece como un diamante oculto la
nobleza. |
Pulsar,
minimizar y actualizar
|
|
Cuando comencé a
escribir este libro era otoño. Ahora que lo termino, dos años
después, también lo es. Y lo quiero hacer escribiendo un largo
poema por entregas (como el libro). Un poema crónica de un poeta
que continua escribiendo para seguir viviendo. |
PARA ESCRIBIRTE
UN POEMA...
Para
escribirte un poema salgo huyendo
del poema que no quiero escribir.
Quiero decir que bajo a la calle
con los bolsillos llenos
de palabras que son mentira y las voy dejando
por ahí, con sutileza, sin que se note,
mientras hago cualquier cosa,
mirar una fachada negra o amarilla,
cambiar de acera,
comprar un periódico,
preguntar una dirección que me sé de memoria...
Pulsar,
minimizar y actualizar |
Pero
ocurre lo inesperado.
Algo
se le ha caído me dicen.
Y
yo que pensaba que era el hombre invisible,
doy
la vuelta y sonrío y me agacho
-
sin perder la compostura - y recojo las palabras
que
voy dejando por ahí. A los pies de la gente.
Mientras
me alejo, me alejo pensando
cómo
disculparme ante ellas.
Cómo
explicar, ahora que han vuelto a mis bolsillos;
con
sutileza, sin que se note, que la mentira esta en
mi.
Que
poco importa mi dicha o desventura.
Que
soy otra persona sin ellas.
No
el poeta
Pulsar,
minimizar y actualiza
|
|
Por qué renunciar
a incluir en el libro los poemas que van surgiendo mientras
escribo el ultimo del que tendréis en breve nuevas noticias. Y
es que el oficio de escribir es al tiempo que intermitente
persistente. Ahí van ...
|
HIMNO SIN LETRA
E
de españa (sí, así, en minúsculas)
S de santo y santa. Y seña.
P de país en el mundo.
A de alma española.
Ñ de españa cañí.
A ... ¿la a otra vez?
Pues sí.
Dos.
Como las españas.
Pulsar,
minimizar y actualiza
|
HIM
MANIFIESTO CUATROCIENTOSN
Quien quiera saber qué es la poesía
que acuda a un diccionario.
Quien quiera saber cómo es mi poesía
que lea lo que escribo.
Quien quiera saber de qué esta hecha la poesía
que mire a su alrededor, sin perder detalle,
- luego una miradita al interior -
Quien quiera saber cómo escribo lo que escribo
que pregunte. Tengo unas cuantas citas preparadas.
Me gusta contestar con lo que otros han dicho
de este oficio.
Pulsar,
minimizar y actualiza
|
LA POESÍA CONTEMPORÁNEA QUE ADMIRO
La
poesía contemporánea que admiro
me nutre de imágenes urbanas,
referencias cinematográficas y televisivas
e instantes de la publicidad.
Dolor y humor que no falten.
Lo pantanoso.
Lo cristalino.
Lo trascendente.
Lo intrascendente. Pulsar,
minimizar y actualiza |
PUENTES DE TOLEDO
|
Para escribir
me fui al río
a mirar sus puentes.
Al rato, sentí
la necesidad de estar allí,
arriba, mirando.
Quién ha dicho
que los poetas no toman
apuntes del natural.
Pulsar, minimizar y actualiza
|
|
BARRIO DE SAN ANDRÉS EN MONDRAGÓN UN SIETE DE MARZO
Sólo un hombre tiroteado,
en el suelo.
Sólo su sangre derramada,
muerta.
Sólo eso veo,
en el suelo. Ah,
y dos lágrimas.
En ese suelo.
En ese atormentado
suelo.
En ese suelo.
Tiroteado.
Derramado.
Y así,
muerto.
Pulsar, minimizar y actualiza
|
RESURRECCIÓN EN VIERNES
La casa va.
Sabe girar, lenta y
silenciosa,
con el sol.
El cristo de mis pecados
se despereza en el sofá.
El problema no es quedarse
a oscuras.
- No se apaga el resplandor
de la conciencia -
Y tampoco esta pasión de
hogaño
necesita
más
luz.
Pulsar, minimizar y actualiza
|
PRESENTANDO LICENCIAS ...
|
La librería, con nombre de
selva,
puso las sillas, el vino,
y la tortilla. Los tres poetas;
un libro sobre la mesa. Un libro
al que han visto -dijeron- tambaleándose
en las ramas de un árbol que vuela.
Y entre el publico -sillas sobraron-
una mujer, con nombre de llanura,
añadió, por si después hacían falta;
unos versos. Después,
en la hora de más noche,
cuando el olvido arrecia,
unos versos con nombre de luz muy clara.
Pulsar, minimizar y actualiza
|
|
( El nueve del pasado Mayo, en la Librería Taiga -de Toledo-,
presentando Licencias de Pasaje de Amador Palacios, en compañía
de Santiago Sastre y unos amigos) |
DÍAS DE POESÍA
|
Trabajo
en varios libros.
Suele ocurrir en temporadas fecundas.
No conviene contrariar a las musas
cuando les da por regresar, todas juntas,
con la maleta llena de ropa sucia
y algún regalito.
Pulsar, minimizar y actualiza
|
O.P.N.I.
|
Objeto
poético
no identificado
avistado un mes de Octubre
de Mil novecientos noventa y siete
en Toledo
por Jacques Roubaud,
un matemático
poeta.
| |
