–Esta niña –informó
el psicólogo del instituto a mis padres– carece de una noción
clara de lo que es moral e inmoral. En toda mi carrera
profesional no me he encontrado un caso parecido.
Recién cumplidos los
dieciséis, conocí al hijo de un tipógrafo del “Arriba”, que me
invitó a conocer el periódico de su padre, y mientras nos
morreábamos detrás de una linotipia, sentí nacer mi gusto por
las redacciones, de modo tal que cuando su mano llegó a mi
entrepierna, mi cerebro explotó en una idea orgásmica: “¡Sería
periodista!”.
Mi insaciable
curiosidad, fuente continua de disgustos, a veces me reportaba
buenos dividendos, como aquella vez que logré abrir el cajón
secreto de mi padre y descubrí que en él guardaba el dedo
amojamado de mi abuelo, con el que seguía firmando y cobrando su
pensión.
Un día, en la pausa
publicitaria del “Un, dos, tres”, mi padre me dijo que me había
buscado un trabajo de cajera en un supermercado.
–¡Antes muerta que
cajera! –exclamé, como tocada por la chispa de un rayo–. ¡Yo
quiero estudiar periodismo!
La mano de mi padre
voló sobre el nido del cuco de porcelana que decoraba la cómoda
y fue a estrellarse contra mi mascarilla de Clerasil. Desde la
baldosa en la que aterricé, solté mi amenaza:
–¡O hago periodismo,
o me voy a la comisaría a contar lo del dedo del abuelo!...
CAPÍTULO TERCERO
De lo que me
aconteció en la Universidad,
donde entré con
más fortuna que salí
Entré en la Facultad
de Periodismo como Charlton Heston bajó del Sinaí: con la
bibliografía en la cadera y cara de haber visto a Dios. Me
sentía ligera y feliz como una cometa sin cordel. Aquello era
pisar la cumbre del mundo, donde se respiraba el oxígeno puro de
la libertad, descontando a los grises a caballo, la brigada
político-social y los de la secreta.
Como no contaba con
más ayuda paterna que el corte de mangas con el que me despidió,
tuve que sostenerme a base de vender sangre en el Clínico,
hipotecar mi esqueleto en el Instituto Anatómico Forense,
buzonear de sargazos publicitarios medio distrito de la
Arganzuela y otros cien empleos de similar estofa. Entre mis
méritos figura el de haber sido pionera de los “trabajos-basura”
cuando a eso se le llamaba simplemente “una-mierda-de-trabajo”.
Por recomendación de
un compañero de clase, al que retribuí con una ración de
gratitud erótica –que de bien nacidos es ser agradecidos-
encontré trabajo en una guardería de Móstoles, habilitada en un
garaje con trastero que un concejal de la UCD, tío de mi
recomendante, había transformado en kirdergarden como Dios
Nuestro Señor
transformó el agua en vino. Me matriculé en el
turno de noche, y todas las tardes iba a la facultad en la moto
de otro meritorio que me salió, chapista de un taller mecánico,
y que, por cuatro carantoñas en el portal, me llevaba y me traía
en su vespa de la Complutense a Móstoles, donde yo compartía
piso con dos dependientas de Simago recién venidas de Almendralejo.
El día de la huelga
universitaria, un bote de humo le pasó rozando el occipucio a mi
motorista y desde entonces se negó a llevarme más allá de
Princesa. Para reconquistar su voluntad tuve que concederle la
preciada joya de mi virtud, la que conservaba para ocasión más
sublime. El evento acaeció de noche contra la puerta de Derecho,
y sólo recuerdo que a cada arrechucho se me clavaba entre los
omóplatos la balanza de la Justicia, circunstancia de
transparente significado augural, sin duda alguna.
Descubrí que lo mío
eran las asambleas multitudinarias y las arengas de pasillo. Mi
actitud liberal y mis palabras desprejuiciadas causaron estragos
en la progresía militante. Durante una manifestación en Malasaña
me subí a los hombros de Daoíz con una bandera republicana y un
pecho fuera. Desde ese momento no había manifestación en que los
convocantes no contasen con mi presencia en primera línea, yo
creo que con el secreto anhelo de volverme a ver la teta.
Conseguí afiliar a
un sindicato obrero a la mitad de la plantilla del supuesto
kindergarden, y el empresario, incontinenti, me puso de patitas
en la calle. Casi al mismo tiempo, el catedrático de Deontología
me ofreció un trabajo de ayudante a cambio de ciertas insinuadas
contraprestaciones, y no me hubieran ido mal las cosas por ese
camino pero ocurrió que por entonces conocí a Emilio, con lo que
el rumbo de mi vida se desvió, a empujones del amor, por una
trocha imprevisible. Por algo al amor lo pitan como un loco
bajito, ciego y con cara de lelo.
CAPÍTULO CUARTO
Que trata de mi
enamoramiento de un maoísta
y de la hippy con
la que se fugó
Desde la primera vez
que vi a Emilio entre la turbamulta de pancartas y banderas,
decidí que haría mía su causa, cualquiera que ésta fuese. La
clave de su atractivo eran sus ojos de perro perdiguero detrás
de sus redondas gafas, su barba de poeta beat y su chaqueta de
pana socialcomunista. Era un líder nato, uno de esos seres
nacidos para no estar callados nunca y ponerse al frente de todo
lo que se mueve. Un día, al verme lanzar un tomo de Historia del
Derecho a un grupo de grises desde una ventana de la biblioteca,
vino hacia mí y me dijo:
–Nena, no sabes lo
que vales.
Con aquella sencilla
frase me hizo su esclava. Yo, la rebelde come-progres caí a sus
pies con vocación de ser su alfombra y vivir para forrar de
besos la planta de sus zapatos. Unos días después ya me había
instalado con aquel despendolado maoísta en su buhardilla de
Malasaña. Es sorprendente la basura que pueden acumular cuatro
metros cuadrados. Las latas vacías fermentaban debajo de la
cama, las telarañas colgaban como cortinas y el armario vertía
una marea nauseabunda cada vez que alguien, por estricta
necesidad o estricta inconsciencia, se arriesgaba a abrir sus
puertas. Por fortuna, el aroma a marihuana mitigaba algo el
miasma general, a modo de sahumerio.
Como luchábamos por
una buena causa, nos arrogábamos la impunidad de Robin Hud y
ejercíamos la rapiña con no menos ardor guerrero. En los
supermercados vaciábamos los tambores de detergente y los
rellenábamos de embutidos; engañábamos a las cabinas telefónicas
con chispazos de “magiclic”; nos colábamos en el metro y
mangábamos en los probadores. Lo nuestro era una forma
expeditiva de redistribución de la riqueza.
–La mayor rebelión
contra el sistema consiste en no pasar por caja –me aleccionaba
Emilio–. Además, los supermercados cuentan en sus presupuestos
con un cuatro por ciento en concepto de pérdidas por robo. Por
eso, ese cuatro por ciento nos pertenece a quienes legítimamente
les robamos.
Un día, al regresar
a la buhardilla encontré que Emilio se había ido a Ibiza con una
hippy que hacía pendientes con miga de pan. Ya no volví a verlo
nunca más. Unos años después supe que se había casado y llevaba
vida de familia con su mujer y tres hijos en Betanzos, y que
había rebautizado el negocio familiar como “Tahona de La Larga
Marcha”.
Yo por entonces me
sentía como una barca sin remos en un océano de llanto, pero
busqué fuerzas en ese fondo corajinoso que da sustancia a mis
raíces y pude sobreponerme en menos de tres meses. No sé por
qué, inauguré una costumbre que luego he seguido manteniendo
cada vez que me acongoja un desamor: me corté el pelo
despiadadamente y me lo teñí de caoba fulgurante.
CAPÍTULO
QUINTO
Donde se declaran
mis comienzos periodísticos,
y el abrupto
final que la experiencia tuvo
En los exámenes no
di pie con bola y sólo me salvé del suspenso en las asignaturas
que no llegué a presentarme. Como además no tenía para la
matrícula de septiembre, decidí que yo sería periodista
“free-lance”, como habían sido los buenos. ¿Había tenido Larra
título? ¿Lo tenía Paco Umbral? ¿Le hizo falta a Humfry Bogart en
“El sueño eterno”?
Para sobrevivir de
la pluma sólo tenía dos caminos: el periodismo deportivo o el
periodismo del corazón. Como no estaba por la labor de pasar los
domingos en los estadios, me presenté en una agencia rosa, donde
me habían dicho que era fácil vender colaboraciones. El tipo que
me entrevistó, argentino de acento irredento, me preguntó qué
sabía hacer, y, mirándole fijamente a los ojos, le dije mientras
me pasaba la lengua por los labios:
–¡Ché!, lo que haga
falta.
El tipo me
proporcionó enseguida un casette y una cámara de fotos, junto
con un listado de teléfonos y las direcciones de unos cuantos
famosos.
–Sácales toda la
información que puedas –me aleccionó–, soborna a los porteros,
sonsaca a los vecinos, espía por las ventanas, rebusca en sus
basuras… Cuanta más mierda me traigas, mejor te pagaré. Un hijo
ilegítimo son cincomil: un adulterio, tres mil; el resto, a
negociar.
Comenzaron mis días
de sabueso a destajo. De la mañana a la noche merodeaba las
casas de los famosos y, como gata garduña, saltaba sobre ellos
metiéndoles el cassete hasta la campanilla por ver si vomitaban
una intimidad vendible. A veces eran ellos los que se hacían los
encontradizos conmigo –“¡huy, que sorpresa, cariño”– para
soplarme algún bulo cosmético, del tipo:
–Puedes decir que el
Presidente Reagan va a visitar nuestra finca de Extremadura
cuando venga en diciembre.
También puedes
añadir que vamos a ampliar nuestro chalet de Torrelodones y que
nuestro hijo mayor sale con la hija de los duques de Medinaceli.
Si a pesar de todo
no había novedades que contar, las inventaba y en paz. “También
la verdad se inventa”, como dijo el poeta.
Mi jefe revendía mis
colaboraciones a las revistas, cobrando por ellas diez veces más
de lo que a mí me daba. Cuando le pedí un aumento, me soltó un
conciso discurso keinesiano:
–¡Ché!, si a vos no
te interesa, a la vuelta lo venden tinto.
Aquella misma noche
me inventé un hijo secreto de Sarita Montiel en un orfanato de
Trinidad Tobago. Sarita se querelló contra la revista y la
revista se querelló contra mi jefe. Para cuando éste quiso
echarme mano, yo ya había puesto tierra de por medio. Me quedé
sin cobrar las colaboraciones que me debía, pero mereció la pena
ver la foto de mi jefe con el ojo morado que le puso la manchega
en los pasillos del juzgado.
CAPÍTULO SEXTO
En que se hace
relación de mis ganas de prosperar
así como de mis
escasos resultados al respecto
Uno de la tele a
quien concedí mis favores durante unas vacaciones en Formentera,
tan feo que su cara defendía su casa, me consiguió un contrato
para llenar de público “palmas-palmitas” un programa de esos que
debatían temas del tipo “¿El amor engorda o adelgaza?” o “¿Son
los hombres más infieles que las mujeres?” Mi trabajo consistía
en reclutar jubilatas y gente ociosa en los hogares de
pensionistas, parques, estaciones o allá donde pudieran
hallarse. Como compensación se les entregaba un bocadillo y una
coca-cola, pero la mayoría estaba a régimen de sal y azúcar, así
que yo me quedaba con los tiquets y los renegociaba luego con el
encargado del bar.
Como los
programadores dedicaron tres debates seguidos a temas de
cultura, el índice de audiencia cayó en picado y el programa se
fue al garete. Con él se esfumó mi empleo y el pingüe chanchullo
de los bocatas excedentarios.
No había negocio,
anuncio o convocatoria que no tentara mis ganas de prosperar. Me
presenté a un casting de orejas para un anuncio de gotas para
los oídos, pero como nunca he tenido paciencia para las
medicinas, llegado el momento de que me echaran las gotas, me
ponía muy nerviosa, y las tomas resultaban movidas.
Una amiga que tenía
un pariente que conocía a una vecina cuya hija era compañera de
una modelo de la academia de San Fernando, me animó a que
siguiera sus pasos.
–Te pagan a mil
pesetas la hora y sólo tienes que estar pensando en las
musarañas con el culo al aire.
Aquello del culo al
aire satisfacía mis impulsos exhibicionistas, ¡tantos ojos
escrutando cada centímetro de tu cuerpo!, pero lo que no me dijo
mi amiga es que había que estar inmóvil durante dos sesiones de
tres cuartos de hora cada una. Yo no había nacido para estatua.
Cuando vi que se me había dormido la pierna izquierda no esperé
a que se me durmiera la derecha: Salí de allí corriendo como una
Dapfne coja perseguida por el aburrimiento.
Sin embargo, aquella
experiencia me sugirió nuevas posibilidades laborales, y comencé
a anunciarme como modelo de pintores a domicilio con la
condición de hacer sólo poses de chaise-long”. Enseguida tuve
mucha clientela, pero invariablemente todos los pintores querían
pagarme con cuadros, así que cuando las paredes de mi casa se
saturaron de bodegones al óleo, quité el anuncio y busqué mi
prosperidad por otros derroteros.
“Dadme un teléfono
gratuito y moveré el mundo”, me dije. Para conseguirlo me
coloqué de baby-sister, lo que me permitía, en ausencia de los
dueños, usar el teléfono a pólvora de rey. Llamaba buscando
trabajo aquí y allá, hacía publicidad y encuestas a comisión, y
a veces también hacía entrevistas periodísticas a famosos de
medio pelo que luego vendía donde fuera: a revistas de motos, de
productos farmacéuticos o de agentes comerciales. También a
veces usaba el teléfono para llamar a las líneas eróticas y del
tarot, porque una se aburría de tanto niño llorón con insomnio.
Invariablemente, al llegar el recibo de la Telefónica, me daban
boleto con cajas destempladas y algún que otro epíteto de
abrupta cacofonía.
El que más me duró
fue un trabajo de acompañante de una señora de noventa y cinco
primaveras con gato y periquito. La anciana no comprendía el
recibo del teléfono, lo que me permitía la más absoluta
impunidad. Pero cuando ya me había acostumbrado a aquella
canongía, se le ocurrió al gato comerse al periquito y del
disgusto a la anciana se le disparó la glucosa, y con la glucosa
se le desmoronó el delicado equilibrio de su supervivencia. Como
resultado, el gato y yo nos quedamos en la calle.
CAPÍTULO SÉPTIMO
Donde se refieren
mis experiencias de agente publicitaria,
reportera y
pesebrista, y de cómo se fue todo al garete
El destino juega a
los dados con nuestras vidas, y he aquí que yo vine a parar en
agente de publicidad en una ciudad de la costa andaluza. Todo
fue porque leí un anuncio donde se pedía un agente de publicidad
a comisión.
Dado mi particular
carácter desenfadado –llamémoslo así–, yo intuía que eso de la
mentirotecnica publicitaria se me iba a dar de hongos. Y en
efecto, no me engañaba. Alimentando expectativas aquí y allá,
con alguna que otra concesión propiciatoria, conseguía anuncios
por un tubo. Ser mujer tiene sus ventajas en una sociedad
machista con tipos rijosos de semen retestinado. En paralelo me
fui trabajando al jefe, un cincuentón de pelo rizado e
intenciones aún más retorcidas, que babeaba cada vez que me
tenía delante. Al mes y medio –o sea, tres semanas después de
que empezara a acostarme con él– ya estaba dada de alta en la
Seguridad Social para pasmo y furia de los otros cuatro agentes
de la empresa, que después de quince años seguían chapoteando en
la economía sumergida.
Quizá porque había
sido seminarista, donde más le gustaba hacer el amor era en los
rincones de las iglesias. En una ocasión, debido a que era
Semana Santa y los rincones presentaban over booking, nos
entregamos a lo nuestro en una sala de la Casa de la Cultura sin
advertir que desde uno de los ángulos nos observaba el ojo de
una cámara de seguridad. Fue una de esas ocasiones en las que
agradecí vivir en un país donde, como tantas otras cosas, las
cámaras de seguridad tampoco funcionan.
En esencia, aprendí
que el secreto del oficio de vendedor consistía en adelantarte a
los deseos del cliente, y como solía suceder que los deseos de
los clientes consistían en acostarse conmigo, ambas partes nos
entendíamos bien y había pocos que se fueran descontentos. En
cuanto a mi jefe, después de las primeras concesiones a cuenta
de mi contrato fijo, ahora le mantenía a distancia con la excusa
de remilgos de conciencia. A esas alturas prefería invertir mi
tiempo en camas de más altos dividendos.
Un día el alcalde de
la localidad inauguró una residencia para ancianos. Aquel
hombre, en los umbrales alopécicos de su vida, con un matrimonio
de aburrida contumacia, era realmente una presa fácil. Con él
usé la estrategia de la pasividad engañosa. El alcalde cayó en
mis redes mientras el gerente de la residencia le hablaba de no
sé qué necesidades urgentes. Para necesidades urgentes las que
vi en los ojos del alcalde mientras me miraba el escote.
Recuerdo sus tanteos iniciales, obsequiosos y vacilantes,
desplegando un ridículo ritual de atenciones y gestos galantes
pasados de moda. Su intención era que accediese a introducirme
en el coche oficial por ver qué pasaba. Y pasó lo que tenía que
pasar. En menos de un mes me había regalado una pulsera de oro y
un vídeo. En la cama yo siempre he sido un volcán –eso es un
hecho que podrían refrendar cientos de testigos–, y aquel
demoliberal alopécico recibió en el primer trimestre de lo
nuestro más tralla erótica que en toda su vida anterior.
Con el paso del
tiempo, la almohada se convirtió en el confesionario de sus
politiquerías y chanchullos. Yo le sonsacaba en el potro de las
adulaciones y él exhibía su ego triunfal contándome
orgullosamente sus manejos. Me refirió las mordidas a la empresa
concesionaria del agua, de los pelotazos inmobiliarios fruto de
las recalificaciones de suelo, de los trapicheos a cuenta del
club de fútbol local y de muchos otros tejemanejes político-finacieros
que omito para no embarazar mi historia, amén de un viaje de
negocios a Taiwán, con geishas maniobrando debajo de las mesas,
a la manera de no sé qué dinastía de mandarines.
–En política, el que
no come a dos carrillos es porque espera turno –me decía como
fina destilación de su experiencia.
Al principio nos
reuníamos en hoteles de la periferia, pero luego acabó
alquilando un ático en una calle discreta, no lejos del
ayuntamiento. Entre audiencia y audiencia, nos reuníamos previo
acuerdo telefónico, del tipo:
-¿Puedes en veinte
minutos?
-Que sea en media
hora.
-Vale.
Pero el destino vino
a desmadejarlo todo en dos zancadas de mala suerte. Primero fue
la disidencia internas de dos ediles que querían más parte del
pastel y echaron las patas por alto en los papeles; y luego el
fracaso electoral, que nos pilló por sorpresa porque las
encuestas le daban ganador al alcalde, bien es verdad que las
encuestas las había pagado él.
Tras la debacle, mi
amante abrió despacho de abogado para rentabilizar los favores
que le debían, y como estaba en clave de renovación, el puñetero
metió en el bufete a una secretaria cinco años más joven que yo
y dos tallas menos de cintura. A mí pretendía dejarme tirada
como a un kleenex.
En el rebufo de la
furia, ¨metí en una carpeta los documentos comprometedores que
poseía de sus negocios y me dirigí a su despacho dispuesta a
defender mis fueros.
–Si abres esa
boquita –me amenazó–, haré que caiga sobre ti tal plaga de
abogados que te vas a pasar en los juzgados lo que te queda de
vida.
Así las cosas, hice
oídos a la prudencia y vinimos a un civilizado entendimiento por
el que le saqué un pellizco consolador para pasar la pena. Su
única condición fue que me desintegrase de su vista para siempre
jamás. Y así me dispuse a hacerlo. Pensando que sólo se es libre
donde no te conocen, vendí mis trastos y saqué billete para
Sevilla, donde a la sazón acababa de inaugurarse la Expo. “Muy
mal se me tienen que dar las cosas –me dije– para que la Expo no
me ponga en casa”.
CAPÍTULO OCTAVO
De cómo
persiguiendo mi primer millón
me asenté en un
club de alterne y me convertí
en la “Lozana
Andaluza”
De mis andanzas con
el alcalde había descubierto que la palabra negocio me ponía a
cien, y que ver despatarrarse un talonario me producía
sensaciones orgásmicas. El problema era conseguir los diez
primeros millones. Con ese dinero podía emprender un negocio de
fotocopiadoras o un video-club, que entonces eran lo más de lo
más. Los diez millones primeros eran como ese empujoncito en el
culo que los ciclistas necesitan para empezar la contrarreloj.
Yo tenía culo, ¿no?, pues sólo necesitaba que alguien me diera
el empujoncito.
La Visi, una
compañera de pensión que trabajaba en un club de alterne, me
propuso hablarle a su jefe de mi.
–No es un mal sitio
–me animó–. Conozco yo a más de una que ha ahorrado para
retirarse como una reina. Eso si un marqués no se te encapricha.
Y ahora, con eso de la Expo…
Empecé a acudir al
club ¨Las palmeras”, donde trabajaba la Visi, y por mi capacidad
innata de calar a la gente al primer vistazo me hice enseguida
con la clave del oficio. En pocas semanas me di arte en
engatusar a una galería de personajillos de toda laja y
condición. Uno de la televisión me prometió un trabajo de
azafata en el “Un, dos tres”; otro quería ponerme una mercería,
alguno hubo que me hacía de inversor en bolsa y hasta tres o
cuatro decían que querían casarse conmigo. Pero, para mi
desgracia, vine a enamorarme del que menos me convenía, un
torero de Sevilla al que una mala cornada había retirado de los
toros, o al menos eso decía. Se llamaba Francisco Heredia, alias
“Francisquito”, y era lo más rumboso y pinturero que ha conocido
el barrio de Triana.
Quien dijo que los
hombres marcan los cambios en la vida de las mujeres, sabía lo
que decía. La mía dio una voltereta torera cuando conocí a
Francisquito. ¿Quién me iba a decir a mi que caería rendida a
los encantos estrafalarios de aquel muerto de hambre? Pero esa
es la historia de mi vida: en cuestión de amores, nunca mi
corazón pidió permiso a mi cabeza. Su gracia charlatana y sus
ojos negros me calaron hasta el tuétano. Y qué bien hacía sonar
los muelles del somier el condenado. Lo conocí el día que
acababa de vender un busto en bronce de un diputado de Izquierda
Republicana a unos del Opus, haciéndoles creer que se trataba de
un retrato de José María Escribá de Balaguer. Era tan generoso
que se gastó todo el dinero de la venta invitándome a cenar con
champán y luego a dar una vuelta en calesa por el parque de
Maria Luisa.
Me preguntó quién
era yo, y le contesté:
–Me llamo Luciana, y
como .se es de donde se pace, andaluza soy de “pacimiento”.
-¡Tóma ya! –exclamó
riendo–¡”La Luciana andaluza”!
Desde entonces
comenzó a llamarme “la Lozana”, y como a todos les hizo gracia,
así vine a quedar rebautizada, y no sin gusto por mi parte
porque yo ya conocía la historia de aquella brava hembra que
conquistó el mundo con la sola herencia que Dios la puso entre
las piernas.
Francisquito era de
los que huelen donde se guisa y andaba metido en multitud de
negocios ni muy sensatos ni honrados casi ninguno. Vendía un
bronceador de su invención de supuestas propiedades
anticelulíticos y buscaba patrocinador para un mando a
distancia, patentado por él, con forma de pistola, que cambiaba
de canal con ruido de disparo. Por Navidad lo que más beneficio
le reportaba era lo de las cestas de regalo. Simulaba ser un
mensajero que llevaba una cesta de navidad, supuestamente
enviada por algún cliente agradecido. Unos minutos después
regresaba, y con cara de infeliz, decía:
–Ustedes perdonen
pero me he confundido. El regalo es para la casa de al lado.
Recuperaba la cesta
pero se olvidaba de devolver las suculentas propinas.
Cuando estaba de
mala racha hacía de gancho para unos trileros o se dedicaba al
truco de la pluma, que consistía en que acudía a la casa de un
reciente fallecido y les vendía a sus familiares una
estilográfica que supuestamente había encargado el difunto pocos
días antes de su muerte.
Como, a pesar de
todo, su estado natural era, según decía con acento guasón, de
“crónica inopia pecuniaria”, a menudo acudía a mí en demanda de
socorro urgente, y nunca le faltaba mi concurrencia generosa.
Comenzó a tomarle afición a mis auxilios y cada vez me pedía
dinero con más frecuencia y naturalidad, hasta que, sin darme
cuenta, pasó a ser el administrador de mis ganancias, lanzándome
reconvenciones y amenazas cuando no recaudaba lo que a él le
parecía. Yo se lo permitía porque el corazón enamorado nos
convierte en idiotas, y encima se lo reía como un rasgo más de
su gracejo.
Apenas ahorré mi
primer millón, Francisquito me los pidió prestados para
financiar uno de sus negocios. Y yo, tras un orgasmo de esos que
obnubilan el sentido, se lo presté sin firma ni recibo. Una
semana después, le sorprendí en mi cama con la Visi, a la que,
según me dijeron, había comprado un cientoveinticuatro con mi
dinero. Y como puse el grito en el cielo, aún recibí dos
bofetadas de grado seis en la escala de Richter.
Aquel soponcio me
convulsionó de arriba abajo, y, según los médicos, desató los
lazos de mi cordura. Me dio por no comer, apenas dormía y perdí
el gusto por salir a la calle. Caí en el señuelo de las drogas,
y en poco tiempo mi estado de salud se resintió tanto que empecé
a sufrir de palpitaciones y apenas podía sostenerme en pie. Mis
finanzas se fueron a pique, y cuando acabé con mis últimos
ahorros, me vi en la calle, tirando de un carrito y durmiendo
entre cartones.
CAPÍTULO
NOVENO
Que trata del
extraño caso de las apariciones,
así como del
presente estado de mi vida
y los medios con
que la entretengo
Fue entonces cuando
comencé a ver las apariciones. La primera que se me apareció fue
la Virgen del Rocío. En días sucesivos se me aparecieron San
José y el Niño, pero en este caso sobre sendas carretas de
romería muy bien aparejadas y un angelito del tipo “milupa”
bebiendo manzanilla en el pescante.
Lo de creerme la
reencarnación de la Lozana Andaluza vino luego, justo antes de
que me internaran. Me subía a los bancos del parque y lanzaba
spots de subido tono con ejemplos prácticos de propia mano.
–¡Soy la Lozana
Andaluza! –gritaba, agitando un cartón de Pescanova a modo de
coqueto abanico–. Vive Dios que
por diez maravedises les hago a
vuesas mercedes tocar el cielo con las manos!
Desde entonces, ha
pasado el tiempo y ya con el tratamiento me encuentro mucho
mejor. Aquí, en el hospital, nada me falta y las monjitas son un
encanto. Fue una suerte encontrar ingresadas en la misma planta
a La Pícara Justina, a la Niña de los Embustes y a una tal Elena
que dice que es la hija de Celestina, con las que paso las
tardes divinamente, jugando a las cartas.
Cuando me paro a
contemplar mi estado, comprendo que mi negra suerte me ha
sobrevenido por una sucesión de torpes pasos. Pero lo cierto es
que las biografías son más fruto del azar que de la voluntad,
con ser la voluntad cosa ya de por sí nada ajena a la naturaleza
de las suerte.
En la actualidad, ya
digo, me encuentro bien, aunque sin ganas de volver a pisar la
calle. He encontrado la paz entre estos que el mundo llama
locos, y sólo pido a la dirección de este benemérito hospital
que tenga a bien prolongarme la estancia en él, donde al fin he
hallado la cordura que al mundo le falta.
Hospital
Psiquiátrico de Leganés.
Pabellón de internos.
4 de mayo de 1997.
filtra por la crencha de las coletas, eché
un vistazo en derredor y lo que descubrí no me gustó ni un pelo.
Encontré que había nacido en el escalón hortera de la pobreza, en el
segundo interior izquierda de un bloque de extrarradio con olor a
potaje en los rellanos y a orín de gato en el portal. Mis padres
habían emigrado de Gotarrendura, un pueblo de Ávila sin paisaje ni
paisanaje donde cinco siglos atrás nació un árbol y una santa. La
santa se fue de allí en cuanto pudo y el árbol lo talaron pronto.
También mis padres hicieron las maletas en cuanto pudieron y se
vinieron a Madrid, acariciando un único sueño: comer. 
fogoso lirismo convocó la furia desatada de mi progenitor, y
digo bien, “desatada”, porque tuvo como instrumento su cinturón
claveteado.