cortesia de miarroba.com

                        PANTELEIA

                       GALERÍA DE PERSONAJES HEROICOS

               PEDRO SÁNCHEZ ESCOBAR

Había iniciado mis recuerdos y encuentros con toledanos ilustres sin ningún tipo de orden o estructura . No tenía nombre genérico o titulo que les uniese . Surgió  la necesidad de buscar un título y sin hacer muchos alardes pusimos : “Galería de Personajes Heroicos “ . Al caminar por esa senda nació la necesidad de poner límites a la obra . Me marqué la meta de escribir diez biografías , descripciones , comentarios , diatribas o interpretaciones en torno a la vida de personajes sufrientes . Del sufrimiento surgía su heroísmo  . Personajes toledanos que por su sufrir o su padecer en este mundo deben de considerarse  : Héroes . 

Fueron apareciendo uno tras otro hasta completar  los diez . Pero todos eran varones , no habíamos introducido ninguna mujer . Por eso manteniendo los diez varones introducimos la biografía de una mujer . Así aumentamos los personajes al número de once , manteniendo , sin embargo los títulos y subtítulos del inicio . Diez personajes heroicos : PANTELEIA  “ GALERIA DE PERSONAJES HEROICOS “  . 

El título de Panteleia aparece porque su significado es el número diez . Los griegos llamaban así al número diez . O sea , lo completo , lo realizado . Entregar a las iglesias o a los dioses la décima parte de los botines o de las recolecciones o de los salarios constituía una costumbre . Costumbres que no se han perdido . 

Es la base de la numeración mágica : es el número universal y la representación de la eternidad . Para Pitágoras la década mística la componían la suma de los cuatro primeros números , que el apunta que son primos , cosa que con el cuatro no se da : 1  mas 2 mas 3 mas 4 igual a diez . Su significado : el uno es igual a Dios , el dos es igual a la materia , el tres es igual al mundo físico y el cuatro igual a la reproducción . 

Estas pueden ser algunas de las razones que me llevaron a titular y a subtitular las biografías que presento . Aunque al final sean once y no diez . 

Deseo llegar al lector aunque de principio no deseara llegar a nadie . Me gusta escribir para romper aunque luego fuese incapaz de romper . Deseo que alguien lo lea , pretenderlo y conseguirlo puede ser imposible o al menos difícil . Fue escrito principalmente para no aburrirme de la monotonía y porque deseaba introducirme en el Arte Magna , el Arte de la Kábala y de la Ciencia Oculta , necesitando practicar con el conocimiento . 

Los personajes , todos reales , toledanos vivos o muertos , que deseamos permanezcan en el anonimato , han servido de cobayos experimentales y de denuncia social del resistir , del soportar , del padecer ante la falta , la carencia ... de Libertad . Alguien ha dicho que sólo el miedo es libre . 

En dictadura , en democracia , han sido acosados , no son personajes apestados . Para vivir han tenido que carecer . La sociedad , mejor dicho , ciertos elementos del corpus institucionales , rencorosos , egoístas , envidiosos , lameculos o come..... , les  sometieron al exilio en su país .  

Somos miserables universales . Despertamos al progreso y al consumo . Del dinero hicimos religión . En el camino , andando , perdimos las reglas de la moralidad y la descripción de los valores humanos se han quedado reducidos al yo . La brutalidad de la sociedad se abre al acoso , al homicidio , al suicidio y al crimen . 

Estamos alimentando generaciones de fracasados  , dirigidos por capataces , sometidos por inútiles . Los heroicos están investidos de la capacidad de aguantar , son intelectuales que se encuentran o se encontraron : acosados , marginados , apartados y perseguidos . La sociedad ha recluido a los héroes de ayer y de hoy a la categoría de esquizofrénicos , locos , marginados . 

                    ¡ Tu también puedes ser un loco ¡ . 

                                                          Toledo verano del noventa y nueve .

                                                                                    M E R E         

“ La vida es niebla y entre la niebla se abren los caminos por donde vagan los personajes , en paralelismo con la nebulosa que , según Unamuno , envuelve e integra al hombre ".

Alguien pensaba que los hombres no sucumbimos a las grandes penas ni a las grandes alegrías , y es porque esas vienen embozadas en pequeños incidentes . Pequeños incidentes que aparecen fortuitamente en nuestra vida  . Incidentes y pensamientos , reales o irreales , vivientes o murientes . Aparición fortuita o azar , ritmos del mundo . 

En estas nieblas mediocres , rutinarias , mansas , humildes , pensaba en hombres de caballería , en monjes , en guardia civiles , en funcionarios de prisiones . Y , pienso en Mere . Un loco en la niebla , un pintor de la locura y de las realidades . Pintaba con sumo cuidado las situaciones más dispares de su nebulosa realidad circundante . 

Mere , pertenecía a esa casta de Olcades , áridos y rudos , poetas y soldados , hispanos y descubridores . Y , nobles , de una nobleza sin límites . Nació y vivió en Ocaña , centro de la Meseta del mismo nombre y capital de los Olcades , lugar de nobles linajes , sacras tapias de conventos e iglesias y , lugar , de encuentro de presos . 

Mere superaba todo . De suerte , desvelos e incertidumbres estaba lleno porque era sublime su locura . Podía haber sido un héroe homérico porque tenía dos nombres , el que le pusieron los hombres : Hermenegildo , y el que le pusieron los dioses de la Olcadia : Mere . Podía haber sido un Alonso Quijano ... 

Mere , el de esquizofrénica majestad , de juicio osado e imprudente , salía al día de los sueños , sin llegar a ser “ tota somnus est et somnium “ sino eskizos , una demencia precoz e incurable de la inteligencia . Llegaba , sin embargo , a lo irracional no en el sentido de inasequibilidad para las inteligencias sino de míticas explicaciones o de montajes racionales sobre presupuestos irracionales . 

Nuestro encuentro , mejor dicho , el mío con Mere fue , casi , una aparición fortuita . Parecía que el destino nos tenía reservado el encuentro en dos puntos de nuestras vidas , un día  , de un mes de mil novecientos sesenta y tres . Yo tenía los diecinueve años , él rondaría los cincuenta . 

 Me encontraba rodeado de gentes de todas las edades , mayores de dieciséis años y menores de ochenta de cualesquier sexo , en una clase de una escuela de Ocaña , denominadas del Teatro , con humedades y desconchados en sus paredes , pupitres desvencijados , escaso material didáctico y una bandera en los balcones , amén de otras circunstancias que no vienen al caso . Yo era uno de los Maestros componentes de las brigadas , distribuidas por la provincia , por el país , de Alfabetización de Adultos , nacidas precisamente por el año citado . Nos encontrábamos por los pueblos de la  España marginada para eliminar el analfabetismo y la incultura . No creo que consiguiéramos ambas cosas , pero enseñamos a leer y a escribir a muchos súbditos abandonados . 

 Volviendo , de nuevo , a nuestro relato y como decía , me encontraba rodeado de gentes analfabetas en el punto en que me preguntaban , cuando en un instante se produjo un silencio y en medio de la clase se encontraba Mere , entre nervioso y asustado , entre desafiante y fiero , con un papel en la mano derecha . Cabeza redonda con grandes ojos , pelo más bien rapado que tapaba con una boina calada hasta media frente . Sus ojos saltones transmitían su coraje , su irritación , su ira , su furia , su enojo , y a la vez miedo . Miedo de animal acorralado . 

Enarboló el papel de su mano al tiempo que dirigiéndose a mí , exaltado , comenzó a gritar que un municipal había llevado el papel a su casa y que le había dicho que tenía que ir a la escuela . El municipal le había amenazado que si no asistía y aprendía a leer y a escribir sería denunciado . 

Nadie en la escuela osó abrir el pico , me levanté , le di toda serie de razones . No sé si me entendió , pasase lo que pasase , nos hicimos muy amigos . Terminamos en la taberna de al lado de la escuela , olvidándome de los alumnos , tomándonos unos chatos y fumándonos unos celtascortos . 

Mere nunca usó abrigo y , en toda época , llevaba una chaqueta de sport y pantalones de pana atados a la cintura con un atillo de esparto . Calzaba abarcas o sandalias , botas en invierno . Su estatura era más bien baja , no llegaría al uno sesenta , y su complexión ancha y fuerte . Andaba aprisa , siempre dando grandes zancadas distorsionadas y  en sentido de las tres  menos cuarto del reloj . 

Cada  mañana se compraba una peseta de pitillos , de los que le gustaban : celtascortos . Le daban por la peseta  seis . Junto con los que pedía o le ofrecían podía llegar a fumarse dos paquetes diarios . 

 Pintaba y esculturaba sus relatos . No eran enajenados , pertenecían a su realidad , a lo que le rodeaba , aunque él se encontraba enajenado la mayor parte de su existencia . No podíamos averiguar si eran vivencias , realidades o episodios de la vida de Mere , metáforas o mitos . Ni Ortega , ni Unamuno , auténticos artífices de filosofías y planteamientos mítico-metafóricos hubieran averiguado en que estadio se encontraba Mere , si en el real , en el mítico o en el metafórico . “ El mito , escriben los estudiosos de Ortega y Unamuno , compromete esencialmente al hombre que lo vive mientras que la metáfora es simplemente una vivencia pasajera que no suele afectarnos por mucho tiempo . La realidad una niebla . En la niebla se plantean los sueños . Esta realidad-irrealidad , como la que hay en el hombre de carne y hueso de Unamuno ( que es , a la vez , ficticio ) formará un trazo cabal cimentando , a través de la estructura , el planteamiento del hombre como soñador en un mundo a sueño común “. 

Y, vivíamos en el lozanal de la subcultura , de la marginación , de la pobreza . 

Y , veo a Mere . Me parece que estoy a pocos metros de él . Admiro el lienzo que hay en mi mente , abro las puertas de ella , me encuentro caminando cerca de él  por el paseo , como si estuviera años atrás . Paseábamos , pedía un celtascorto a todo el que con él se cruzaba . Le daba motivo para iniciar su aventura . Una nueva aventura , similar a la del día anterior o a la de hacía un mes : Se iba a Valdemoro , le habían admitido en la guardiacivil ,  o se quedaba en  Ocaña , en el penal , de funcionario de prisiones ,  o a Villatobas de aviador . Al final , terminábamos en la barra de una taberna tomándonos unos chatitos y repetíamos en otra .   

Componían su bebida diaria , según la hora y el momento : chatitos de vino o de cerveza con aperitivo . Le invitaban a todos los que era capaz de beber durante el día . A todos , menos al primero de la mañana , hacia las ocho o antes , casi amaneciendo invertía los ocho reales diarios para alcohol . El primer vino del día , el chato en la taberna del músico a los compases de un pasodoble torero , comportaba el mayor de sus placeres . Un ritual cuasi religioso y esperpéntico . En este mismo lugar , instantes antes , se había celebrado otro ritual con cazalla . Los que se dirigían a trabajar el campo consumían unas cuantas limpias para entonarse y vencer las inclemencias del tiempo de la mejor manera posible . 

Mere se dedicaba a los portes . Carretilla de madera y chirriante rueda de hierro su herramienta de trabajo . Corría a por ella en cuanto alguien buscaba sus servicios . Solícito en el trabajo y en el trato pero duro en el cobro . No admitía pago aplazado . Al instante gustaba de cobrar las quince , veinticinco o cincuenta pesetas . En monedas de a cinco y de a una . Si no cobraba montaba en cólera . Pobre del que se enfrentaba a tal situación . 

Vivía con su madre , viuda sin pensión , el único dinero lo aportaba Mere . Pasaban apurillos pero el pueblo no le abandonaba y le daban trabajo durante todo el día . Estaba atento a la llegada de Polo , con los viajeros del tren o de Dosbarrios , de Aisa , con los de Toledo o los pueblos cercanos . 

Caminaba , paseaba , siempre se encontraba en el paseo o en el bar o en la taberna . La calle era su imperio , la casa su cárcel . Se acaloraba con las regañinas de su anciana madre . Lanzaba requiebros a las mozas . A ellas les gustaba que les echasen piropos al pasar junto a él . Un artista del piropo , trovero y encandilador . Realizaba pases de pecho al coincidir con una moza o ejecutaba marcialmente el saludo militar al cruzarse con algún guardiacivil . Exhalaba las más ardientes palabrotas o te sorprendía con las más efusivas palmadas .  

Mere , nacido antes de la guerra incivil pasó a la inmortalidad porque no era un loco adjetivo . Era un sustantivo , su eskizos comportaba la sustancia , la esencia de su ser . Pertenecía a la España vital , en  plena vigencia de las dos Españas . 

Mere nunca morirá para nosotros . Un día me contaron que su madre había muerto . A él le recluyeron en una institución . Le privaron de Ocaña . Pusieron rejas a su vida . Le habían encarcelado . 

“ Y vio en el lozanal de la desidia y pienso en la muerte" . ¿ Murió Mere ¿ . Mere siempre vivirá en el retrato que mi mente tiene de él , albergado en la memoria . 

Un lienzo : Las puertas del cementerio . Mere las atravesó .

                                P E P E L A Y O                       

“ Como si los llevara dentro de mi ansiedad encuentro los héroes donde los busco “ . “ Les veo pasar a mi lado . Pero he aquí que me siento abrumado de este heroísmo “ . “ Mi ansiedad está llena de los viejos heroísmos , de los antiguos héroes “ .  Pablo Neruda en “ Para nacer , he nacido " .

Buscaba , mientras leía . Veía pasar a mi lado . Como si estuviera cerca de mí . Como si lo llevara dentro . Dentro de mis pensamientos . La imagen se actualiza . La imagen retrata , fotografía : una cerveza en la mano derecha , un bastón en la izquierda , gorra de visera de las llamadas de plato , un tic contagioso y un moreno de sol de cada día . Pelo demasiado corto , un corto de barba , jersey y pantalón : Pepelayo . 

Terminó siendo guardacoches en el Tránsito , aunque también en San Juan de los Reyes y  en la  Plaza del Conde , cuando se podía aparcar libremente y nadie pensaba ni en gobiernos ni en sedes regionales . 

El guardacoches del Tránsito , a la espalda de la Casa del Greco , un inocente entre los hombres , “ un esbozo de la trascendencia sobrehumana , un desvarío a la santidad “ . Un desvarío a la poesía . Era , sin embargo , un realista , más pragmático que idealista y le gustaba el dinero . 

Consciente de que sin dinero no se comía , y como no sabía hacer nada , se hizo guardacoches . En su lenguaje y en sus actos no conocía el ahorro ni el robo . Huía de mendigar . 

Había nacido muy cerca de donde lo hice yo , en  los Alamillos de San Martín , entre la Puerta del Cambrón y el Puente de San Martín . Casi por los mismos años lo hicimos . Años de hambre . Años de posguerra . Eramos chavales marcados por la victoria , por la derrota , por las dos Españas , y además por el hambre . Años que hacían pensar , lo mismo que pensara Neruda en mil novecientos sesenta y ocho , en  “ la liberación de España “ como mejor monumento a la gloria de Lorca .  

Tenía más hermanos y un gran drama . Mejor , una gran tragedia se cernía sobre su casa . Tragedia que marca . Llevaba la tragedia en su rostro . 

Y , cordialidad , afabilidad , agradabilidad , amabilidad y amistad : Ah ¡ , la amistad para él , necesaria . Obsequiaba con su amistad . 

El guardacoches del Tránsito , de San Juan de los Reyes o de la Plaza del Conde , pero siempre del Tránsito . Colocaba los coches , chapurreaba el francés o el inglés : güi , yes . Cobraba la voluntad por guardar coches . Cobraba en francos , libras o pesetas . Chapurreaba  los idiomas . Indicaba donde se encontraba la Casa del Greco ( la mesón di Grecó ) o  el Entierro del Conde de Orgaz ( lentierr dil Cond Dorgaz ) a la vez que se quitaba la gorra en ademán reverencial .  

Paseaba , cuidaba coches , por el Tránsito , la Casa del Greco , la Plaza del Conde o San Juan de los Reyes . Paseaba y a lo lejos se veía su silueta , “ castigo de líneas , descoyuntado laberinto “ . Imágenes , sombras , oscuridad , siluetas , tinieblas o almas que trascienden en figuras oscuras . Dominico el Greco . Figura o modelo , podía haber servido , para su apostolado . Se hubiese inmortalizado en la Sacristía Catedralicia .  

Jugábamos por San Juan de los Reyes , Paseo de Recaredo , Puerta del Cambrón o el Campo Brasero : Al fútbol , a los mejicanos , al bote . El verano constituía la época propicia . No íbamos a la escuela . El atuendo veraniego lo formaba un bañador , una camiseta sin mangas y alpargatas blancas . Pasábamos todo el día en la calle . La lectura casi no la olíamos . Se iba a la escuela de pago , que la decían colegio , y otros a la del mandil , la pública . Los de pago llevaban uniformes y el mandil los gratuitos . Se aprendía a leer y a escribir . En la incultura y en la pobreza se era feliz . Alguna tarde se iba al cine a ver películas de indios o de vaqueros .  

Y nos íbamos enamorando de Toledo . De la vieja ciudad , de sus calles , de sus plazas . No pensábamos en artes , ni en genios , ni en glorias pasadas . Se jugaba  junto a  piedras milenarias o edificios antiguos , a los indios y se palabroteaba a unas docenas de pasos de una de las fundaciones de Santa Teresa de Jesús . Nos íbamos enamorando de Toledo , “ del  espectáculo  de cien civilizaciones apiñadas , cuyos restos conviven , formando innumerables iglesias y conventos , viviendas góticas , mudéjares y platerescas , empinados y estrechos callejones moriscos , cuadro real casi vivo e intacto , en suma , de un pueblo donde cada piedra es una voz que habla al  espíritu " . 

Mi madre o la suya , nos mandaban a la compra con la cartilla de racionamiento : medio litro de aceite , medio kilo de garbanzos , cuarto de azúcar y alguna cosilla más . Algunos pagaban al contado y a otros se les apuntaba en el cuaderno para que el sábado , cuando el padre cobraba , se pagase y vuelta a empezar el lunes .  

Épocas de oscurantismo , años de pobreza . Épocas negras , “ de abismos negros , de espacios negros , firmamentos negros “ . Se estaba tan inmerso  en los abismos que nos sentíamos felices con nuestros amigos y nuestros juegos. Juegos de indios , vaqueros con palos  por pistolas y flechas o pelotas de gomas como balones para el fútbol . 

Canciones e himnos de victoria se oían en cualquier rincón , las voces de la dictadura nos adentraba en la esclavitud . Resonaban los gritos de los campos de concentración , del aceite de ricino y de las palizas , los trabajos forzados o la intimidación . 

El guardacoches del Tránsito , encerrado en Toledo . Encerrado en todo lo que pudo ser la gran judería de Toledo . Decíamos , podía haber sido modelo o figura del Greco . Figuras “ hechas para escandalizar y no para atraer , escondió lo genial tras lo extravagante , y hacían falta nuevos y duros vientos de escándalo “ . “ El escandaloso , el disonante , el  estrafalario , el loco “ ,  por lo que bien ha podido ser admirado Teotocupulis el Greco . De cuando en cuando abandonaba su judería para ir al cine o a los toros . No perdía día de asistir a los cines “ Imperio , Moderno o Alcázar “ o a las corridas del Corpus y de Ferias , con su güiston y su mau , en el bolsillo o en la mano . 

Podemos hablar de existencias , de lo que nos rodea y entresacar de nuestras vidas el lugar de encuentro y de recreo , de juegos y baños . Un lugar en el que pasábamos la mayor parte del día , los chavales que vivíamos en  Toledo , de San Juan de los Reyes para abajo . Un lugar de encuentro de reyes y doncellas , motivo de leyendas y de poesías . Imagen , lugar , el Baño de la Cava en el río Tajo . Río y baño , cantado por Garcilaso , Tirso , Cervantes , pintado por el Greco y fotografiado por nuestros contemporáneos . En este lugar el Salicio y Nemoroso de Garcilaso , “ recitan sus quejas de amor “ . Lamentos y llantos de enamorados en las riberas del Tajo . “ De él surgen las ninfas de blancos pies y cabellera de oro “ . De él surgen leyendas de reinos perdidos y bellas doncellas . En este lugar aprendimos a nadar , a luchar en las aguas con bruscos movimientos sin estilos ni compases . Un estilo peculiar “ el estilo Tajo “ de supervivencias . Pepelayo , el guardacoches del  Tránsito , fue como los demás . Una mañana se desnudó , se lanzó al agua y apareció en el peñón , el que hay en la Cava . Desde ese momento ya sabía nadar . Mostraba sus habilidades a todos los que allí nos congregábamos . 

Un día nos hicimos mayores nos fuimos distanciando . Le veía cuando pasaba por el Tránsito . Hablábamos como hablan los amigos cuando se encuentran de tarde en tarde . Le encontraba cada vez más en su yo o más hacia algo que se movía más arriba . No  sabría explicar la transformación , me hacían pensar en Plotino , en Teresa de Jesús o en Juan de la Cruz . Los dos últimos habían estado en Toledo y pudiera ser que le contagiaran , a través de las piedras , de su llama de amor puro . “ Sólo quedan los atajos que llevan al centro del  espíritu .  Allí la llama de la voz del Amado , voz que es como un silbo del pastor dotado de tal eficacia que quién lo escucha * desampara las cosas exteriores en que estaba enajenado *  para refugiarse en su castillo interior “ . 

Y, continuaba con su güiston , su mau , su dinero y explicaba más cosas a los turistas del Entierro del Conde de Orgaz y de la Casa del Greco . La gente le apreciaba cada día más . Le invitaban , le dejaban al cuidado de los coches ... Y , nos habíamos enamorado de Toledo . Era y es nuestra amada , a la que se rinde el amor de nuestras vidas . Tenemos su retrato en la mente y de cuando en cuando nos gusta compararla . Vemos los cigarrales , el río y la catedral . Rememoramos y comparamos . Soñamos que se encuentra intacta . Comprobamos sus destrozos , de edificios modernistas ( vanguardistas ) o de alturas innecesarias . Y , se nos parte el corazón llorando su muerte . Ninguna lengua puede expresar al turista el espectáculo que muestra Toledo , ni nadie puede explicar visiones tan inefables , aún , a pesar de querer recurrir a  “ muchos términos y vocablos y comparaciones en siete veces , por no poder ser comprendido aquello en un vocablo ni en una vez , porque aún en todas aquellas se quedó por decir “ . 

La tragedia se tuvo que cebar , encarnizar , con nuestro amigo , con nuestro Pepelayo , el guardacoches del Tránsito: el camino al siglo veintiuno y la muerte de sus padres . Lo uno y lo otro se unió en su desesperación , desgracia , adversidad , fatalidad . Desgarrándole el alma y la mente , desequilibrándole , transformándole , perturbándole  y enajenándole . Con la muerte de sus padres él y sus hermanos no podían vivir solos . Se les ingresó en una institución de acogida . Un familiar cercano se interesa por ellos . Vela por sus intereses , cuida y permanece atenta a sus necesidades . No abandona a los hermanos porque siente que son hijos de Toledo . Hijos de piedras milenarias , de historias y de arte . Alma de la ciudad que dio cobijo a civilizaciones, a artistas, a  poetas, a místicos. 

Espero , junto a mis recuerdos , junto a mis héroes diarios , la esperanza . “ Nuestras estrellas diarias son la lucha y la esperanza “ . Mi héroe solitario se encuentra , esperando las visitas de su familiar y la ayuda de su hermano , del único hermano que le queda , el otro también murió . Sentado en una silla de ruedas , recogido en sus pensamientos , con su sombra . Le queda de su pasado el güiston y la mau , no necesita comer , su cuerpo no requiere el dormir . Se encerró en sí , con su ciudad , se armará de una ardiente paciencia para entrar en los lejanos campos de la inmortalidad . Le llegará la muerte . Algún día . El menos esperado . ¿ Se hará la nada o la inmortalidad ? .

                   BELMONTE

Los mediocres venden su patrimonio por un plato de lentejas . Los cerdos , aún por menos : las sobras . La tierra está poblada de muchos de éstos : tarados físicos y psíquicos , mediocres de ideas y de perspectivas , faltos de lectura y meditación . En la vida se enfrenta uno a legiones de bichos de esta calaña ... Debemos de centrarnos , no obstante , en nuestro objetivo y aparcar a estas especies que dicen llamarse ... Siempre me preocuparon los toledanos , los auténticos héroes , los que se enfrentan a la vida sin nada , los que sufren en este mundo , ... Y surge : Belmonte . Un toledano popular de los cincuenta del pasado siglo . Se inscribe en los anales biográficos del Berruga , de la Petrita , del Mona o del Patata . Escribir sobre Belmonte constituía una dificultad : a Belmonte le había visto dos o tres veces .Tendría , además , unos diez años . Lo que pueda escribir o describir de él se debe a relatos recogidos de los que mejor le conocieron . Tenía el deber de narrar la pequeña historia de un heroico toledano . Héroe de minucias , de insignificancias . Nunca héroe de epopeyas , ni de canciones de gesta . Relatamos a los héroes de locura , esquizofrenias , ... 

Mediocridad . En la provincia por los años cincuenta se vivía una vida mediocre . Muy para los adentros , dominada por el oscurantismo  eclesial y las banderas al viento . La prensa americana elevaba a la fama el  sex  symbol más grande : Norma Jean Mortensen ( Marilyn Monroe ) . Sus películas encandilaban a los europeos , a los españoles y a los toledanos . A los toledanos ... Nuestra pequeña comunidad celebraba sendos homenajes al Santo Niño de la Guardia y a Petra Corral . Plá y Deniel ocupaba el Cardenalato y el Primado de la Iglesia Española . Era época de populismo y fervor religioso , nunca desaparecido de la sociedad toledana por muchos aires de aperturismo de Tarancón , Juan XXIII  o  el  Vaticano II . Los periódicos de los cincuenta reflejaban en sus páginas los homenajes a los mártires . 

Por abril del noventa y dos parece ser que me reencontré con Belmonte . Sucedió en el Centro Cultural Villa de Madrid . Había una exposición de pintura de Ernesto Sábato . Veinte cuadros , en su mayor parte retratos de escritores universales , dentro de ellos , un autorretrato del escritor . El autorretrato coincidía con las impresiones del Belmonte mental . Una idea reflejada en el panel como si hubiese una adecuación entre la realidad pintada y la impresa de una realidad anterior en la mente contempladora . El autor de “ Sobre héroes y tumbas “ reencontró en la pintura “ el túnel primigenio de su pasión creadora , poblado de soles nocturnos , rostros desesperados y cuerpos insomnes “ . Aparecía el testimonio culminante de un camino desgarrado , de crisis espirituales , psicológicas y políticas , de tumultuosas existencias y violentas pasiones. Me había reencontrado con las tumultuosas impresiones , violentas imágenes de Belmonte . Un Belmonte de crisis espirituales , creo yo , y de trastornos psíquicos . 

¿Quién era y qué era , realmente , Belmonte ¿ . Podría ser un loco senil ¿ . Podría ser un visionario ¿ . Podría ser un médium ¿ . O , simplemente un anciano charlatán ¿ . Belmonte un viejo cheposo de sesenta , setenta u ochenta años . Más bien bajo , pelos alborotados , gafas sujetas con una goma y garrota . El garrote era como su carta de identidad , el tótem de la sabiduría . Abrigo atado a la cintura . Miraba por encima de las gafas como intentando huir . 

Un jubilado de la Fábrica de Armas . Un jubilado que vivía de las limosnas , de la caridad de los niños y niñas , jóvenes , adultos . Se le había aparecido la Virgen del Sagrario . Caminaba todo el día , tenía lugares de paradas determinadas en horas concretas : colegios , en los recreos , Puerta del Reloj de la Catedral , a las entradas y salidas de misa . Donde se encontraba un grupo de chavales , en medio , se encontraba Belmonte . Cantando , explicando las apariciones de la Virgen del Sagrario . Se le aparecía a él y la Virgen le entregaba objetos que enseñaba con sus relatos correspondientes del significado que tenía cada uno de ellos . A cambio los chavales le daban bocadillos , comida o alguna perra . 

De Belmonte tendremos que adentrarnos en su mundo y relatar las apariciones , la chepa , el garrote , la fábrica , sus discursos-musicales . De las apariciones tendremos que adentrarnos en las tradiciones y leyendas de Toledo . Alguna de ellas le pudo servir para imaginarse que la Virgen del Sagrario le daba cintas cuando hablaba con él : En Toledo , mayo del 589 , III Concilio , se ratificó el Credo Nicénico , Jesucristo “ ex  Maria Virgine homo factus “ e “ in novissimis  vero  diebus  propter nos et  propter nostram salutem ex  Maria Virgine  Dei  genetrice  secumdum  humanitatem hominem factum “ . 

En Toledo , año 653 , murió el Arzobispo Eugenio y en su lugar se eligió a su sobrino San Ildefonso , discípulo de San Isidoro . Ildefonso tomó partido contra los errores de Eluidico y sus sucesores Pelayo y Teudio sobre la limpísima y purísima Virginidad de María . Disputó , confundió y venció públicamente a los heresiarcas . La leyenda cuenta la consiguiente aparición de la Santa Virgen en agradecimiento de los servicios . Alcocer dice que entrando por la Puerta del Perdón , Ildefonso , a la Iglesia Catedralicia se le apareció la Virgen vistiendole  de una casulla . Y puso la Virgen su pié en una piedra que aún hoy se ve y es motivo de adoración . 

Belmonte conocía como toledano esta tradición mariana : El fervor , el amor , la veneración a la Virgen del Sagrario le debió de llevar en algún momento de su humilde y pobre existencia de inventar  , visionar , creer , alucinar que la Virgen del Sagrario se le aparecía . La Virgen bajaba del cielo para hablar con Belmonte y ofrecerle atenciones . En sus atenciones le ofrecía cintas de múltiples colores . Al principio la Virgen; más tarde, San José le dejaba cintas para que él pudiese rodear su bastón con ellas . Los toledanos interpretaban y creían que estas charlatanerías de Belmonte era una buena ocasión para motivarles a la limosna . Componía un chorro de cuentos fantásticos . ¿ Se creía Belmonte sus relatos ¿ . Debía de creerse su estela de santos puesto que en el fragor del relato incluía a Sanjoseantonio y Sanfranco . 

¿ Qué era Belmonte ¿ . ¿ Un embaucador simple y vulgar o había perdido la consciencia ¿ . Belmonte , según se manifestaba , por lo menos en la época en que le conocí , había perdido la consciencia , tenía locura senil . Y , Belmonte era su garrote , su chepa , sus visiones . 

El garrote de Belmonte llegó a ser famoso . No tanto como la espada del Cid , el caballo de Don Quijote . Siempre asimilas la idea , el nombre , la cosa , a su acompañante . A Belmonte le correspondía su garrote santificado y beatificado o viceversa al ser portador de las distinciones más excelsas donadas por las divinidades . El garrote , en sus inicios , era usado , por Belmonte como apoyatura en el andar diario . Su edad le llevaba a caminar despacio y a necesitar de una sujeción . Debía de ser testigo , el garrote , de las apariciones o el único que supiese de la veracidad de las mismas . Alrededor , enrolladas y con lazadas , unas cintas multicolores cubrían la parte central de la fuerte vara . El garrote se transformaba en bastón de mando o batuta de director cuando entonaba las notas del Himno Nacional , en báculo eclesial cuando hablaba de vírgenes , santos o apariciones , en cayado o garrote al ir andando por las calles . Era su pequeño aliado . El garrote servía de cómplice y apoyo en ese andar suyo pausado , parsimonioso , dificultoso .  

Un pequeño bulto se movía despacio recreando las curvas que describían los movimientos de sus pies de grandes botas . Alguna que otra  taberna constituían paradas obligadas . Había que reponer fuerzas , encontrar ayuda interna y qué mejor que el sol de España y el germen de su tierra como era y es el vino . Unas limpias acallaban los ruidos internos vigorizando hasta el semblante . 

Contaban de Belmonte el hijo nacido de su matrimonio . Le busqué para completar mis relatos . Me hubiese gustado preguntarle tantas cosas de su padre del que me obsesionaban sus visionarios cuentos . Dudas , incertidumbres , obsesión . ¿Sería verdad todo ¿ . Con él se llevó el secreto . 

Trabajó en la Fábrica de Armas , cuando ésta era de Armamento y Construcción del Ministerio del Ejercito . Los obreros se encontraban considerados como militares y estaban mandados por mandos y oficiales del Cuerpo de Ingenieros . La Historia de la Fábrica podría incluirse en la Historia Social y Económica de Toledo . Fundada en  mil setecientos sesenta y uno por Carlos III , fue durante décadas el único centro fabril de Toledo . Tenía talleres de cartuchería , armas blancas , herramientas , damasquinados , con ampliación a otros campos de producción como fundición , fulminato , cromados . Y , sobre todo una fábrica heredera de la espada toledana . 

La Fábrica de Armas , el Damasquino y el Turismo constituyeron la mayor fuente de ingresos de los toledanos . La fábrica , desaparecida , tuvo épocas de esplendor y producción y épocas de crisis y despidos . Surgía el miedo a la pérdida de empleo y la desesperación . Desesperación sorda o muda . Nadie se atrevía a iniciar una protesta . El toledano había aprendido a sufrir callada y sórdidamente por temor a la represión . En sus manos se encontraba el buen hacer de sus renombradas espadas , mientras la pobreza y la miseria se encontraban en sus casas . Trabajar de sol a sol , de diez a doce horas por un mezquino salario . Para no llamarle esclavo , le denominaron productor y operario . El título de trabajador llegaría más tarde . 

Belmonte fue uno de esos productores , de escasos medios , de largas jornadas de trabajo , al que un buen día le jubilaron porque ya no servía para ser explotado y al que sólo le quedaba pedir limosnas por la calle . Un toledano mudo pero con grandes manos de artesano , capaz de hacer una espada famosa en el mundo . El mundo le dio la fama , la miseria la encontró en Toledo . 

La sociedad toledana evolucionó poco . Prácticamente los siglos no significaron revoluciones individuales y menos sociales . En sus piedras se dio la kábala , la alquimia , el judaísmo , el mahometismo y el cristianismo . Las calles , los rincones , los hechizos , las leyendas , las estrecheces económicas modelaron el carácter toledano . El Imperio , la Primada , el centralismo le tuvieron sometido . Un toledano retraído , cerrado , callado , trabajador , reflexivo , esotérico , hermético . Se encierra en su soledad , se calla en su mutismo , trabaja en sus descubrimientos guardándoles como preciados tesoros , pudo haber conseguido la piedra filosofal o el oro alquímico . Manos expertas , mentes claras .  

Belmonte estuvo incluido en esa sociedad , individuo amador de las perspectivas toledanas y su final : la limosna . Belmonte tiró por las visiones marianas , por el esoterismo virginal de la tradición cristiana . Lo hizo al amparo de las piedras milenarias de ciencias hermeneúticas .  

Me contaron que la chepa de Belmonte constituía una malformación de la columna vertebral fruto de dormir sentado en una silla con la cabeza apoyada sobre la mesa . La tal postura le llevó a un doblamiento de la espalda semejando a una chepa . 

Belmonte sigue paseándose por las calles de Toledo , en el espacio y en el tiempo trascendentes de mi mente . Intuición que brota de las neuronas . Impresiones esperadas para movilizar los archivos cerebrales actualizando las imágenes que conservo de él . Su chepa , su garrote , andando , discurseando , entonando la marcha nacional a los acordes directivos de la batuta garrotil ... Es Belmonte ¡ .

                  EACORUIZ

Zocodover , esquina barrio Rey , una pared hace de tablero informativo de los toledanos que dejaron este mundo para entrar en la inmortalidad de los tiempos . En ella aparecen las esquelas de los que consiguieron arrebatar la vida a la vida misma . De los que han llegado a conocer una de las incógnitas del futuro del hombre :  ¿ Qué es lo que hay después ? . ¿ Qué es lo que viene tras la muerte ? . Aquello por lo que vivimos el presente . El hombre ansía el futuro , apresura el tiempo , inventa espacio y tiempo , hasta conseguir olvidar pasado y presente porque añora con feroz lucha el futuro . Piensa que el futuro , es desarrollo , es bienestar , es triunfo . Y , olvida que en ese futuro está su final . Corre con tal descontrol que llega al final sin fuerzas , sin aliento .  Se agota y nunca se prepara para esa llegada . Deja de existir y se abre la nada existencial ... Una esquela en una esquina lo último de Eacoruiz . Una esquela en los lugares en los que soñaba y se encontraba con Toledo . Lo único que de él quedaba : una esquela en Barrio Rey , esquina con Zocodover , a dos pasos de los soportales y del Café Español , testigos mudos del pasado de Eacoruiz .  Muerto a los cincuenta y tres años de edad . En la esquela , ni desconsolada esposa , ni hijos , ni familiares , solicitaban una oración por él . 

Este año del noventa y dos , año de conmemoraciones , de acontecimientos espectaculares : La Expo , las Olimpiadas , Madrid Cultural y Sefarad . Noventa y dos ,  hace cincuenta y tres años que nació en Toledo , en las cercanías de la Plaza de la Bellota y de la Plaza de Don Fernando y casi dándose la mano con el Tajo . Noventa y dos , en Toledo moría Eacoruiz . Había muerto : un toledano , esperpento inclaniano , niño probeta del franquismo , vanguardista , revolucionario en ideas y en acciones . Filósofo y político inventó el sufrimiento como formula de vivir . 

Días después de su muerte , visité el lugar de la oscuridad y del descanso en el que se encuentra . Difícil fue dar con su tumba . El sepulturero , versión moderna del enterrador , tuvo que ayudarme . Un montículo de tierra fresca indicaba que hacía poco que se había removido . Nada testificaba que allí habían enterrado a Eaco . Me mantuve de pie ante el hoyo relleno de tierra . Me mantuve firme , estático , pensativo , quieto , inmóvil , petrificado . Interiormente se agolpaban las imágenes , la memoria retrataba situaciones y al oído parecían llegar las largas conversaciones con él  . Se agolpaban sus enseñanzas . Se agolpaba y recordaba “ una figura maltrecha por su descuidada propensión a la gordura y a la calvicie . Voz muy clara , casi aguda , desproporcionada , evidentemente , entre ella y su corpulencia , aspecto descuidado y lentes " . Su aspecto , sin embargo , parecía de un feísmo monstruoso e ingenuo , gordo , calvo , excéntrico e irreverente , aunque se encontraba dotado de  una gran oratoria y de convicción . 

Nació en el treinta y nueve . Un niño probeta de la victoria , con toda la carga que conlleva de dogmatismos políticos y sacrosantas creencias . Intachable , impecable e implacable en esperanzas y futuros de guardias en las estrellas . Era un híbrido entre el hombre y el robot de manipulaciones psíquicas de consignas políticas y manifestaciones de gloriosos imperios históricos de mitad política y de mitad religión . 

Sin embargo , con la edad Eacoruiz evolucionó , su cerebro no dejó penetrar formaciones de enseñanzas organizadas en programas de laboratorio . La materia gris rechazó los extraños virus políticos ; contribuyó a ello un maestro , antiguo ugetista , una voraz lectura y el sentimiento crítico desarrollado . 

Su futuro se truncaría. Paradojas de la vida, ricas hipocresías, las inocencias de la infancia se transformaron en protestas de adolescente , en lucha de juventud , en angustias de madurez . Paradojas e hipocresías, se hablaba de compromisos ideales. Se hablaba de fidelidades. Léanse unas palabras pronunciadas en el año setenta y cuatro, a dos pasos de la apertura democrática, en un relevo del gobierno : “ Desde mi corazón quiero hoy , en este acto de relevo , reafirmar mis fidelidades esenciales ... Lealtad y fidelidad al Caudillo , al Príncipe , a Carrero Blanco ... Y , ahora  para terminar quiero , desde mi corazón ardiente y vivo gritar nuestro entrañable grito : ¡  Arriba España ¡ . 

El hispano , el ibero , el toledano cantaba los versos machadianos : “ Tras estos tiempos vendrán  / otros tiempos y otros y otros , / otros se jorobarán " . “ Hoy ve sus pobres hijos huyendo de sus lares " . Eacoruiz,  no podía ser menos , jorobado y sin trabajo emigró . Probó en Alemania , en Suiza y en Francia . Hizo de camarero, minero y barrendero, compartiéndolo con italianos y argelinos. Conoció a revolucionarios , anarquistas, maoístas  y leninistas. Aprendió, en su desesperación, en su angustia, que todas las sociedades occidentales esconden una estructura totalitaria, basada en la lucha de clases y en la explotación del hombre por el hombre. “ La conclusión de Marcuse , según Perlini, es de una lúcida desesperación : El sujeto revolucionario no puede estar constituido ni por el subproletariado urbano , ni por los intelectuales, ni por la unión de ambas fuerzas , consideradas hoy como las más progresistas . Marcuse continua la tesis de Lukács : la única posibilidad revolucionaria sólo puede representarla el proletariado tradicional " . 

Ni las barricadas parisinas , ni los barrios marginados , ni sus luchas contra el franquismo , llenaron las ansias de liberación sentidas por Eaco . Nada llenaba su existencia . Cayó en la desesperación y en la angustia . Cayó en los consorcios de las drogas y el alcohol , como dijere Forsyth . Desesperación , angustia , droga y alcohol , tetralogía dramática para un solo de Ruiz y la Sociedad . Tetravalente poder de combinación del hombre químico y psíquico medido por el número de veces con que este hombre se combina con esa desesperación , angustia , droga y alcohol . Una tetralogía hija del caos cual fuerza ciega y misteriosa que regula los acontecimientos del hombre . Averno de demonios , tinieblas y oscuridades . Sólo tenía el dolor . Tristes destinos le acechaban . Ningún consuelo . Su desesperación le llevaba a la tumba , recordando la negrura quevedesca : “ Yo soy la cuna / que una mano balancea / en el hueco de un sepulcro “ . 

Los soniquetes del emigrante salidos del alma de Valderrama a través de los discos dedicados de las emisoras de radio con cobertura a Francia y a Alemania constituía la única aportación a los españoles en el extranjero . Las imágenes del NODO ofrecían grandes aglomeraciones de españoles en las estaciones de ferrocarril que partían a trabajar . Imágenes de pobreza , de tristeza . “ Eran pobres emigrantes caídos en tierra extraña . Yo me quisiera morir “ , decía y dice la canción del cantautor de la copla . 

Eaco pisó de nuevo Toledo , se le ingresó en el psiquiátrico para que los médicos le curaran , le desintoxicaran y le devolvieran al mundo . Los psiquiatras no entendían sus enfermedades , ni  el motivo ; menos entenderían , sus delirios temblorosos , alucinaciones oníricas , ilusiones obsesivas , paranoias . Los psiquiatras y psicólogos no entendían su esquizofrenia . 

Varios años pasó internado. Coincidiendo con las primeras elecciones democráticas, los médicos dictaminaron que se encontraba apto para enfrentarse con la nueva sociedad , la de las ideas plurales , la de la libertad de expresión . Atrás dejaba Eacoruiz los años de calvario , aunque de cuando en cuando sufría crisis : crisis de identidad , crisis de desesperación , crisis de angustia . En esos momentos , un rincón de una habitación tremendamente a oscuras , sin ruidos , le servían para el reencuentro . 

Se le iba , más bien , íbamos a verle con asiduidad varias personas . Leía o hablaba . Hablaba en las largas veladas monólogos incansables . 

“ El veintitrés de febrero de mil novecientos ochenta y uno , doscientos guardia civiles asaltaron el Congreso de los Diputados , y la tribuna de oradores fue ocupada , pistola en mano , por un teniente coronel que ordenó silencio “ . Eacoruiz recordaba en este acontecimiento las palabras pronunciadas por Manuel Azaña : “ Pretendiendo salvar a la Patria , hundirla ; pretendiendo establecer un orden que ellos son los primeros en infringir , abrir el camino a algo ciertamente peor , a una restauración o a una dictadura de la espada ...”.

Y , nació el Estado de las Autonomías . En los monólogos eaconianos de nuestras visitas , asistimos al análisis  de toda una teoría política sobre la España de las Autonomías . “ En España el problema político consiste en mudar las instituciones “ . La administración hay que acercarla al administrado , la gestión racionalizarla sin aumentar el gasto . Sobre el Ayuntamiento y la descentralización administrativa hemos de construir el nuevo Estado . 

No sabíamos si eran sus ideas o se las había apropiado en sus lecturas . No se podía saber si creía o sólo dialectaba sobre sus ideas .  

De pronto cambiaba de mensaje y sorprendía con unas palabras de Manuel Azaña , que repetía hasta la saciedad : “ He confiado demasiado en la honestidad , en la lealtad y en la rectitud de la gente . Que he esperado y confiado demasiado en la inteligencia , en la comprensión , en el conocimiento de las cosas ...” . Hemos de intentar hacer una “ nueva España " ; “ es decir , poner en juego en el espíritu español resortes que hasta hoy estuvieron abandonados , o enmohecidos , o proscritos “ . 

La casa estaba tremendamente abandonada , la porquería y la suciedad la llenaban . Y , de ella salía una voz clara , casi aguda , con aquella figura maltrecha por su descuidada propensión a la gordura y a la calvicie . 

Tras largas horas de veladas repasando situaciones , hechos , aptitudes , actitudes o políticas  nos despedía con viento  fresco . Se había cansado o estaba cansado de nuestra compañía y dándonos zarpazos verbales , con duro verbo , conseguía quedarse  sólo . Necesitaba de la soledad , de la lectura , de su rincón en una habitación , de su oscuridad . Pocas veces abandonaba su escondrijo . Se había relegado a su miseria material conservando su insaciable cultura , su saber , su inteligencia ... Y , su locura . 

La realidad le devolvió a lo que nunca dejó de ser : un alcohólico , un drogadicto y un perdedor . Su comportamiento , no obstante , tenía un gramo de lucidez y manifestaba  ideas como que la dialéctica dominio-servidumbre seguía a pesar de la democracia , yéndose al mayo francés : “ La democracia consolida la dominación más firmemente que el absolutismo , y la libertad administrativa y represión instintiva llegan a ser las fuentes renovadoras “ . El hombre es una cosa más que se puede comprar o vender dentro de esta sociedad consumista . 

Estas viejas y nuevas ideas , estas viejas y nuevas situaciones , le reintegraron al mundo de su desesperación . No sabía como vivir , ni podía vivir la vida , su vida . La desilusión y su continua desesperación le hundieron en una permanente hostilidad . Soledad , tragedia , egoísmo que genera lejanía , abandono , carencia , anhelo . Negaciones que adquieren existencia al formar parte de la realidad en la vida , en esta ocasión de Eacoruiz . 

 Volvió al alcohol y a la calle . 

Esparramó su miseria , su alcoholismo por los soportales de Zocodover . No era raro encontrársele tumbado o sentado en algún hueco  rumiando su saber . Motivo de risas , de desprecio . Motivo de compasión . Sus últimos días los pasó bajo los soportales de Zocodover . 

Nunca supimos como murió y menos quién le enterró . No se volvió a hablar de él . Desapareció de las conversaciones aunque se agolpaban miles de dudas . Posiblemente en la muerte encontró su libertad . “ La vida lo esclavizó , la muerte lo  liberó “ . 

Me hubiese gustado poner un epitafio sobre la tierra que le acogió . Un madero , al menos , que dijese : “ Hacedme una tumba donde queráis , en una llanura o en una colina elevada . Hacédmela entre las tumbas más humildes , pero jamás en una tierra donde los hombres son esclavos “ . “ En la muerte encontré mi liberación “ . 

¿ Fue enterrado en una tierra donde los hombres no son esclavos ? .

   J U L I Á N   O R I Ó N

Mayo del noventa y uno, los medios de comunicación informaban de una campaña excepcional de regularización de extranjeros en España promovida por el gobierno . En la provincia de Toledo , a partir de los noventa , los extranjeros , en su inmensa mayoría magrebíes , intentan conseguir un permiso de trabajo y de residencia. Las imágenes producidas por estos colectivos entrando en las oficinas para extranjeros nos transportaban a cuarenta años atrás cuando el éxodo de españoles a Francia , Suiza , Alemania . Marchaban con su maleta de madera atada con una cuerda en busca de un puesto de trabajo . Iban rumbo a lo desconocido. El turismo y los emigrantes salvaron nuestra economía . Cuarenta años  después , más o menos , recepcionábamos , ante las convulsiones de África y de la Europa del Este y aunque teníamos más de dos millones de parados a grandes oleadas de inmigrantes .  

Trenes repletos partían de Madrid , Barcelona y Valencia . Partían hacia la Europa rica , próspera , desarrollada y democrática . El cambio se había producido . Los hechos y sus consecuencias seguían vivos : Muchos españoles , sus mujeres y los hijos de esos españoles aún se encuentran lejos de su patria . 

Los movimientos migratorios de los españoles no sólo fueron hacia Europa , también se dieron hacia las grandes ciudades y centros fabriles. Se crearon alrededor de ellos cinturones de pobreza y miseria , cinturones de chabolas e inculturas. Nacieron los suburbios de las ciudades . Los pueblos y aquellas ciudades deprimidas testificaron el alejarse de sus hijos y ellas  y ellos quedaban cada día más desérticos y desérticas . Abandonaban sus hogares , sus tierras y se instalaban en estos cinturones bajo mínimos de higiene , cultura , progreso. Los pueblos de Toledo asistieron a la marcha triste . Los toledanos fueron a Madrid , Getafe , Villaverde . 

De la larga lista migratoria fijemos la atención en uno . Nombre : Julián . Profesión : Herrero . Lugar de Nacimiento : Una casa de la calle Alfileritos de Toledo . Edad : Cincuenta y cinco años , mes arriba o abajo . Estado Civil : Viudo con una hija . 

Un buen día , Julián , el Herrero contactó con alguien de Madrid asentándose en uno de los barrios-suburbios . Primero fue a parar a un tejar más allá del Alto de Extremadura donde le dieron una habitación . Después , en Entrevías , en la frontera , límite entre este barrio y el del Pozo del Tío Raimundo ( se conocía o mejor dicho se pronunciaba Rimundo ) . Le alquilaron un terreno  . En una noche hizo la chabola , a base de rasillas , ladrillos y tejas . Levantada la estructura  con los exteriores se inició el acondicionamiento interno . Había construido una cocina y una habitación que servía de comedor y dormitorio . Unos veinte metros cuadrados a lo sumo . Ningún servicio : para ello los grandes y baldíos campos . Debía de construirse en una noche y habitarla  . Por la mañana , si la encontraba la Policía Municipal a medias o sin nadie dentro  , procedían a  su demolición . 

El caso es que  así encontramos a Julián y a su hija asentados en un suburbio madrileño . El siguiente paso encontrar un trabajo . Los tiempos y la gran ciudad le llevaron a una cerrajería : Un jefe y cuatro o cinco chavales , aprendices ellos , a los que se sumaba Julián el Herrero . 

Entraban al trabajo a las ocho horas de la mañana y salían a la misma hora de la tarde , las veinte  horas para mayor precisión . Treinta minutos de descanso para la comida , alrededor de la una o las trece horas , y algún que otro parón para el pitillito , varios al día . Por todo este horario de trabajo no llegaba a las ocho mil pesetas al mes . Algo más de dos mil pesetas semanales .  

Contento y feliz iniciaba la tarea el lunes y el sábado , a última hora terminaba el trabajo semanal . Tenía todo el domingo para descansar . Vacaciones no tenía  , las cobraba y las trabajaba . Los festivos , algunos descansaba . 

Julián , el Herrero , contaba que había luchado al lado de Franco en la guerra . Le hirieron dos veces : en el frente del Ebro y en el de Madrid . Entró victorioso en Madrid . El Madrid que le recogió en la marginación y el chabolismo años después . Orgulloso  de su pasado nacional , criticaba sin descanso las injusticias del régimen y la marginación a la que eran sometidos . Sintió la problemática de Hedilla , trataba de traidor a Fernández Cuesta y aseveraba que de haber vivido el fundador hubiese hecho la revolución pendiente . Le gustaba ponerse la camisa azul , saludar brazo en alto y reunirse con antiguos camaradas del frente de Madrid . En Madrid , Julián haría su revolución . Una revolución que le llevaría al Partido Comunista . 

Julián tenía planta de boxeador . En el físico se parecía al malogrado José Manuel Ibar , Urtain  . Una larga cicatriz se extendía de la oreja izquierda al pómulo derecho . Era el fruto de una bayoneta en un cuerpo a cuerpo en la guerra . Esto le hacía ser algo bizco . parecía tener viruelas al estar la cara plagada de rugosidades debidas a las chispas de acero que le saltaban en la fragua . Grandullón , apacible , no muy inteligente , con voz bronca , aguardientosa  . Tenía a gala de beberse cincuenta botellines de cerveza de una tacada y después comerse un par de pollos fritos con patatas . 

Se instaló en una chabola de calidad . Había quién la tenía de hojalatas , madera y cartones . Él de obra , de rasillas , ladrillos y tejas . Instalado en Entrevías frontera con el Pozo del tío Rimundo . Vivía en la calle Calero Pita en el número treinta y seis . Significativo el número , le compartían treinta y seis familias , que habitaban otras tantas chabolas en cuyo centro tenían un tremendo descampado , a donde daban las entradas de las chabolas . Se accedía al descampado y a las entradas de las chabolas o se tenía salida a la calle a través de un estrecho pasadizo o pasillo . Con la llegada de Julián y de su hija se cerró el contorno , formando un cuadrado con un perímetro de iguales lados , casi perfecto . El patio o descampado servía de estercolero , tendedero , lavadero , trastero , lugar de reuniones . En él se tomaba el sol en invierno o el fresco en las noches de verano . Más de un vecino sacaba el colchón en verano ante el insoportable calor dentro de las chabolas . No había agua corriente , no había servicios higiénicos , ni retretes , ni lavabos , ni nada de nada . Un orinal para las noches y para las mujeres , el patio o el campo para los hombres . 

Largas colas se cernían alrededor de la única fuente que existía en un radio de tres kilómetros . Varias horas llevaba conseguirse algunos cubos de agua y cántaros con los que  se lavaba , fregaba , ... 

Las condiciones de vida eran difíciles , la higiene no existía . Pero , de vez en cuando , el Ayuntamiento mandaba alguna cuadrilla de trabajo para enterarse de la forma de vida en los suburbios y renacía una esperanza : recibir una casa digna . Aspiración máxima de aquellas treinta y seis familias . 

Treinta y seis familias con personajes singulares : Julián y su hija de Toledo , Jose el de los caballitos de un pueblo de Ciudad Real , Antonio el tendero de Urda , Adrián el manco que llegó de Tetuán de las Victorias ( Madrid ) ... Angel el gasolina , también toledano . Formaron una familia en una gran familia , las treinta y seis . Bebían , cantaban , se reunían en un bar , cercano al treinta y seis , el  “ Kilimanjaro “ , intentando recordar la película que por aquel entonces se había estrenado en España , “ Las Nieves del Kilimanjaro “ . Y , aprendieron a sufrir , a esperar , a luchar juntos , codo a codo , mano a mano . 

La barriada se completaba con una iglesia , unas escuelas municipales . La Iglesia se llenaba los domingos a misa de doce . Un cura y varios coadjutores ... muchos jóvenes . Todos se encargaban de la pastoral . Pastoral de compromiso , de asunción de compromiso y de papeles , de aceptación de trabajos . El cura trabajaba en la construcción . Sus homilías constituían las respuestas a un estado de marginación del suburbio . Más de una vez se lo llevaron detenido por rojo . Las comunidades  cristianas lo ayudaban en lo pastoral , en lo social , en lo cultural . Habrían los ojos , pedían colaboración y compromisos . Julián el Herrero y otros se comprometieron . Se iniciaba una lucha por la justicia , la igualdad y la libertad . Nacieron grupos de cristianos en clara evolución hacia el socialismo y el comunismo . Serían los gérmenes de la lucha social y política que desde dentro de la Iglesia se hacía  contra el régimen franquista . 

El Comité Ejecutivo del PCE , en el 75 , publicó una declaración sobre “ Militancia de Cristianos en el Partido “ , temática tratada en vida del dictador y con el partido en situación de clandestinidad . En el IX Congreso del PCE al final del artículo 2 de los Estatutos se introducía : “ Es un partido laico . Respeta las creencias religiosas y admite en su seno a quienes las profesan " . Hablando de una política de reconciliación nacional  , una de las resoluciones decía : “ Consideramos contribuir con ello a que la Iglesia siga en España su curso de reconciliación con la modernidad y de adaptación a la nueva sociedad democrática y secularizada “ . 

Julián el Herrero ayudaba y trabajaba  . Para él y algunos pocos más todo podría reducirse a luchar contra la opresión y la marginación , el tener un sueldo digno , una vivienda suficiente y una democracia implantada . 

Cuando el Herrero perdía los nervios y se cabreaba era mejor no hacerle caso ya que podía salir por peteneras o por los cerros de Ubeda . Intentaba darte las explicaciones más disparatadas o se liaba a guantadas  , no dejaba títere con cabeza . Las trifulcas nocturnas se sucedían , los amigos las consideraban como anecdotario en la vida de Julián . Una noche se lió con unos grises a tortazos ; otra , con unos gamberros a bofetadas . Las noches constituían la debilidad de Julián . En ellas trataba de explicar la metamorfosis desarrollada : su paso del yugo y las flechas a la hoz y el martillo . Metamorfosis de compromiso social y de lucha por la libertad . 

La miseria y la incultura , sin poderlas cuantificar al no poseer porcentajes de las encuestas y los padrones eran raros , componían la base social . La inmensa mayoría no sabía leer ni escribir , otros sabían firmar y poquitos leían de corrido . 

Las fiestas   se respetaban. La barriada se conmocionaba  la nochebuena y la  nochevieja . En una , el jolgorio , se iniciaba con la  Misa del Gallo y en la otra en la Puerta del Sol . Bailes y bebidas . Esas noches no se dormía , la hermandad quedaba patente . Gentes de Martos , de Toledo , de Extremadura , cantando , bailando y bebiendo . Se olvidaba todo . Recuperaban la realidad cuando se volvía al trabajo y había que levantarse a las seis de la mañana . 

Agosto del  noventa y dos , en el Diario “ El País “ aparecía una información en la que se relataba la desaparición de tres poblados chabolistas del mapa madrileño . Desaparecen unos . Metros más allá aparecen otros . Antes , pobres campesinos que llegaban buscando trabajo . Ahora , grupos étnicos diversos a los que se quiere integrar . El chabolismo de las grandes ciudades , Madrid , una constante :  Entrevías , El Pozo , La Celsa , La Rosilla , Pies Negros , Altamira . Las situaciones sociales del chabolismo difieren según los tiempos . 

Julián el Herrero tuvo que utilizar un cuarto cerca de su chabola para continuar o prolongar su jornada laboral . Inició el pluriempleo porque el salario percibido era escaso para vivir su hija y él . En este pequeño cubículo consumía cuatro o cinco horas de su jornada , la cual llegaba hasta las dieciocho horas de trabajo . Los domingos y los sábados tuvo que integrarlos al trabajo en su pequeño taller . Abandonó sus reuniones y sus ratos con los amigos . Abandonó sus actividades . Su hija se había hecho mayor . Mozos la cortejaban . Se estabilizó con uno . Pensaron  en  el matrimonio . 

Los acontecimientos se sumaban : los chabolistas del treinta y seis de Calero Pita empezaron a desfilar , encontraban mediante los planes del Ayuntamiento una casa donde vivir . Las excavadoras , palas , camiones iniciaban la construcción de poblados de realojamiento . Según se iban construyendo casas algo dignas , las palas excavadoras derribaban los chamizos . En unos años Entrevías no era Entrevías . 

El treinta y seis de Calero Pita desapareció y con él Julián el Herrero . Posiblemente su hija le haya dado nietos , posiblemente se encuentre jubilado , posiblemente se halle muerto . Julián el Herrero un héroe del fuego , de la fragua , la cerrajería . Un héroe de los suburbios  y del chabolismo . Un ciudadano para la democracia . 

Quisiera a modo de epílogo describir como conseguí la biografía de este épico personaje . Integrante de una galería de la desesperación , de lo tormentoso , de los abismos , de los espantos , de la agonía , de la podredumbre . 

Me encontraba como un descarriado en un barrio desconocido . Un barrio : el de Entrevías . Una noche perdido en una calle Calero Pita . ¿ Ante qué infame abismo había llegado ? . La oscuridad y el frío me arrastraban . Debía encontrar a un antiguo compañero de la mili . Me dijeron que se encontraba enfermo . Me dieron una dirección . No encontré al amigo . Se apareció un personaje . Una sacerdotisa de la noche barriobajera pero de una gran humanidad y una exultante afabilidad . Una apuntadora en la calle que me instaló en su chabola : la hija de Julián el Herrero . 

La vida me contó de ella y de su padre . El alma que ponía agitó las luces de mi horizonte circunstancial . Un deseo infernal llenó la noche . Conforme hablaba , me apasionaba . Hambre de saber , de conocer . Conseguimos un viaje hacia lugares inconfundibles de musas y de cielos abrasadores . Grabadora abierta fui tomando nota de cada palabra , de cada acontecer . Los hados , ante mi sorpresa , escribieron palabra a palabra , frase a frase , discurso a discurso . 

                    Caminé y los rayos se abrieron y me sentí inmerso en una vida : la vida de Julián Orión .

     E L   P A D R E C I T O

Los titulares de los periódicos resaltaban con grandes caracteres tipográficos y a varias columnas : “ Un americano varado en la Gran Vía. Un americano enajenado y enfermo lleva diez días  viviendo en un banco del centro ". El americano , según las noticias , se llamaba Steve Nightenday y las entradillas resumían su problema de la siguiente manera : “ La verdad es que Steve Nightenday y sus harapos desentonan con las brillantes cristaleras de la Joyería Grassy , en Gran Vía 1 , ante la que lleva diez días diciendo que le han robado su barco . Él se niega tozudamente a irse . Ni la policía , ni  los servicios sociales , ni el consulado americano se hacen cargo de sus desvaríos “ . 

Simultáneamente otra noticia aparecía : “ Un grupo de investigadores americanos ha desarrollado un método para diagnosticar precózmente la enfermedad de Alzheimer “ . El mal consiste en la pérdida progresiva e irreversible de las facultades mentales que convierte al enfermo en irreconocible . 

Dos noticias que de alguna manera estaban relacionadas con el personaje al que deseo referirme . Dos noticias que me hicieron recordar al  Padrecito , porque  nos lo encontramos perdido y enajenado , enajenado y enfermo . No junto a brillantes cristaleras , ni joyerías , ni vías importantes de una gran ciudad . El lugar de encuentro : Un rincón de un edificio centenario en una plaza toledana . La Plaza de la Bellota , en el Colegio de Infantes ( Colegio de los Seises ) . Recostado en una cariátide de Villalpando , como las rejas del Altar Mayor de la Catedral , mandado construir por el Cardenal Siliceo , restaurado por el Cardenal Moreno . Acogió a niños cantores de la Catedral , transformándose en un enorme Colegio en los finales del siglo XX . 

Un revuelo de niños , dando gritos , rodeaban el cuerpo de un hombre recostado , en la cariátide de la puerta de entrada al  Colegio . Uno de los chavales llegó corriendo : “  ¡ Un loco está en la puerta ¡ “ . Salimos , retiramos a los colegiales y nos encontramos  a un ser : El Padrecito . Transportado en el tiempo reconocía al Padrecito en la descripción de Steve , “ sus piernas escuálidas llenas de ronchones , la tez demasiado blanca , de enfermo , un olor de mugre antigua y sus buenos  modales ... Y , poco más : en su bolsillo un pasaporte , pulcramente firmado que atestiguaba que nació “ en Toledo el año 1932 y que era sacerdote . Sin nombre o si estaba estampado no lo recuerdo . Mugrientes pantalones , chaqueta y enormes zapatos , el muerto al que se los quitó debía de ser más grande que El  Padrecito . Alguien debió de llevarle hasta las puertas o el instinto o algún extraño accidente lo dejó allí . “ No podía andar “ , su enfermedad se lo impedía . Además , estaba mal de la cabeza . Un  Padrecito enajenado y enfermo recostado en una cariátide de la Portada del Colegio de los Seises , cantores , músicos de la Catedral . 

El revuelo trajo a los sacerdotes del Colegio . Uno de ellos , reconoció a un antiguo compañero de seminario , antiguo alumno de los Seises . Antiguos alumnos que , se reencontraban , después de largos años de no saber el uno del otro . Distancia entre ambos que les había llevado a olvidarse el uno del otro . Distancia que les llevó a definir una vida de sacerdocio de distintas maneras . Un día , El Padrecito , abandonó todo y se fue a América : Colombia , Perú o El Salvador . Él  , previamente , había pedido permiso a su prelado . El acatamiento y la subordinación a la autoridad son virtudes clericales . La disciplina , la fe . Por la FE ,  ésta con mayúscula , marchó a tierras lejanas . No en busca de fortunas y riquezas , sino por un compromiso que él mismo  se impuso : Llevar la Fe de Cristo a tierras hispanas de más allá de los mares . Muchos compañeros habían soñado con una parroquia . Dos modelos distintos de ver a Cristo . Dos formas diferentes de sentir la Iglesia . Dos compromisos en la vía de la Salvación . 

Al sacerdote del Colegio , compañero del Padrecito , así nos dijo que le llamaban en América , cuando hablaba de su condiscípulo le embargaba cierta envidia y orgullo . De ambos no recuerdo sus nombres o intento no recordarlos por si siguen bajo la disciplina eclesial o ellos prefieren estar en el anonimato o vaya usted a saber si no es una licencia que me permito . El caso , como decía , un compañero hablaba  con orgullo del otro . Pero uno , El Padrecito , se había quitado las ataduras terrenas , había sobrevolado hacia cielos superiores y se encontraba evangelizando y ayudando a los pobres , de miserable miseria y de opresión . “  Dios también había nacido para los americanos “ . Los americanos necesitaban de padrecitos para conocer a Cristo . 

Tan famélico se encontraba que hubo que atenderle con urgencia . Una cama , unos calditos de carne , unos cocidos , unos lavados , ropa limpia y ya parecía otro . De aspecto físico , aunque su mente continuaba irreconocible . A nuestras preguntas respondía con contestaciones dispares o narraciones , auténticos zappings lingüísticos , incomprensible  para nuestras escasas experiencias . En su lengua se articulaban palabras castellanas , precolombinas , americanismos con acentos del altiplano , de la selva , de los pueblos , de las ciudades . 

En los días que sucedieron al encuentro íbamos entablando contactos con El Padrecito , visitándole , dialogando , pero especialmente a través de los relatos de su condiscípulo de Seminario supimos anécdotas . En todos sus relatos y contactos conocimos que era hijo único , de madre viuda . Su madre enviudó siendo él pequeño , un par de años escasos . Educada , la madre , dentro de las más fervientes creencias cristianas , unida a la Iglesia Católica , consiguió infundir estas creencias en su hijo y , sobre todo , su tremendo amor a La Virgen . Las constantes en las que se movía en su infancia El Padrecito le llevaron a querer ingresar en el Seminario de Toledo . Becado , de la mano del sacerdote de su parroquia , las oraciones de su madre , los esfuerzos realizados , un entendimiento claro , largas horas de estudio , le llevaron a cantar misa . Alegrías y enhorabuenas para su madre de toda la vecindad .  

Llegó el momento crítico , con la ayuda de los ángeles , tronos , virtudes y dominaciones , tuvo que poner en conocimiento de su madre su marcha a América . Un espíritu inquieto , un sentimiento utópico : “ Todos somos iguales ante Dios “ un compromiso evangélico y un campo donde desarrollarle : América . 

Nunca se logró conocer exactamente el país en el que estuvo . Hablaba de Colombia , Perú y El Salvador . Un choque profundo se produjo en todos al conocer la noticia de su marcha a América , menos en el prelado , Cardenal Plá y Deniel  , que comprendió y compartió los sentimientos del Padrecito . Extraño acontecer e incomprensible para nosotros ya que siempre nos habían presentado al prelado cerrado en la línea de la dictadura . Fuese lo que fuese El Padrecito se encontró en América , en la trastienda Usa .  

Luchó en la guerrilla , masticó coca , amaba a Dios y por esa causa le hicieron prisionero escuadrones de la muerte , paramilitares que se encargaban de enderezar a los ciudadanos descarriados como El Padrecito . Estaba tan comprometido que le llevó a integrarse o ser un defensor de la Teología de la Liberación . 

Por estas fechas , o creo que fueron años más tarde del encuentro con El Padrecito , leíamos , en los medios de comunicación , una entrevista con otro cura español nacido en Zaragoza , provincia , que era líder del Ejercito de Liberación Nacional ( el ELN ) , el grupo guerrillero más violento de Colombia . El cura Pérez para el que la  “ opción cristiana siempre fue la opción radical con los más pobres , como motivación de vida , como motivación de fe “ . El cura Pérez cambió la sotana por el fusil . Y ,  todo por la esperanza “ en una nueva sociedad , en un hombre nuevo “ . 

Coincidió el encuentro con el Padrecito con la familiaridad de los términos : Teología de la Liberación . Afloró lo oculto y la curiosidad . Intentamos que el cura nos explicase el compromiso adquirido y los fundamentos  ideológicos , por lo menos , de la Teología de la Liberación . Se manifestó en más de una ocasión el interés por lo doctrinal , lo filosófico , sociológico y teológico . Interés truncado . Todo lo que parece más oculto despierta con mayor fuerza el ansia de conocer . Así , cayó en nuestras manos un primer artículo en una revista . Su título : “ Teología de la Liberación : ¿ Una nueva herejía ¿ , escrito por Alvaro Oviedo y Stepan Mamontov . A éste se unió el documento del Cardenal Joseph Ratzinger : “ Algunos aspectos de la Teología de la Liberación . Instrucción de la Sagrada Congregación para la  Doctrina de la Fe “ .  “ Jesuitas , Iglesia y Marxismo “ de Ricardo de la Cierva y “ La Rebelión de los Teólogos “ de Pedro Miguel Lamet . Entremezclando libros y artículos de Gustavo Gutiérrez , Leonardo Boff . Conferencias del Consejo Episcopal Latinoamericano , manifiestos , proclamas  o los  Informes Rockefeller y el Plan  Banzer  sobre América del Sur y las ideas de curas progresistas . 

El Padrecito en aquellas selvas , en su soledad de cristiano comprometido , en comunión con el Padre , debió de hacer suyas aquellas palabras del  “ Himno del Universo “ ( “ Misa sobre el Mundo “ ) de Teilhard de Chardin : “ Ya que , una vez más , Señor , ahora ya no en los bosques del Aisne , sino en las estepas de Asia , no tengo ni pan ni vino , ni altar , me elevaré por encima de los símbolos hasta la pura majestad de lo real , y te ofreceré , yo , tu sacerdote sobre el altar de la Tierra entera , el trabajo y el dolor del Mundo ... Yo colocaré sobre mi patena , ¡ Oh Dios mío ¡ , la esperada cosecha de este nuevo esfuerzo . Derramaré en mi cáliz la savia de todos los frutos que serán molidos hoy ... Mi  cáliz y mi  patena  son   las profundidades de un alma  ampliamente abierta   a todas las fuerzas que en un instante , van a  elevarse a  todos los  puntos del Globo y a converger hacia el Espíritu “ . 

Derramó en su cáliz la savia de los pobres americanos , compartió sus problemas , cogió un fusil y se unió a la guerrilla . Intentaba “ la liberación de los pueblos del continente de la miseria , dependencia y opresiones seculares “ y “ la eliminación de las condiciones de explotación e injusticia “ . Dejaba el fusil e instaba a cielo abierto su altar “ de la Tierra entera , el trabajo y el dolor del mundo “ convergiendo hacia el Espíritu . 

América , vivía , vive , momentos de represión , presión y persecución . Momentos de tortura , sufrimiento , dolor y opresión . Un testimonio irrefutable es la carta abierta dirigida al Ministro del Interior de Paragüay por el Obispo de Ka ´ akupé , Demetrio Aquino . Entresacamos : “ Usted es testigo personal , señor Ministro , de mi preocupación por éste y por varios campesinos de Pirivevúi apresados en la misma ocasión , el 20 de mayo , a las 17,30 horas , estuve en su despacho y le hablé personalmente a favor de estos cristianos de mi diócesis . El 30 de junio ... le  reiteré mi insistente pedido ... ¿ Esta es su respuesta ¿ . El cadáver de Arturo Bernal “ . 

Las torturas son espeluznantes : el suplicio de la bañera , el colgamiento , la crucifixión en las rejas , extracción de dientes y lenguas . Los relatos de las situaciones de los torturadores aún más sobrecogedores . Asesinatos del Arzobispo Oscar Arnulfo Romero y los seis jesuitas de la UCA de San Salvador , entre ellos Ignacio Ellacuría . Y , allí El Padrecito . 

Un día , mientras ejercía sus oficios sacerdotales  : alentaba en el lecho de la muerte y daba la Extremaunción a una campesina , el ejercito le hizo prisionero . Los paramilitares lo buscaban y por fin se  le servían en bandeja . El castigo y las torturas a las que fue sometido se consideraron inaguantables . Le aplicaron técnicas y sistemas , los más sofisticados , para dañarle el cerebro , los más brutales para que le afectase al organismo . Quedó hecho un guiñapo , nunca pudo ser considerado persona . Dos años duró su tortura ; transcurrido ese tiempo, , le soltaron para burla de unos y ejemplo de propios y ajenos .